把一份合同推给我，声音压得很低，只有我们两个人能听见。
“温暖，你最好想清楚。签了这份合同，从今天起你就是我的合约方。我要你出席的活动你不能缺席，我要你做的事你不能拒绝。三年时间，你没有反悔的机会。”
“我知道。”
我拿起笔，在合同上写下自己的名字。
温，暖。
两个字，十八划。
从我出生到现在的二十四年里，我签过无数次自己的名字。奖学金申请书、三好学生登记表、高考志愿书、大学毕业证——每一份签名前面都有一个身份：顾家千金，顾氏集团实习生，顾西辞的未婚妻。
只有这一次，前面什么也没有。
只有“温暖”两个字。
我把合同推回去，伸出手。
“顾先生，合作愉快。”
他握住我的手。他的手指骨节分明，掌心干燥温热。十二岁那年我第一次握他的手，是害怕打雷，他一边嫌弃我胆小一边把我拉到身边。十六岁那年他第一次牵我的手，是在学校的操场上，他耳根红得快要滴血，却说“不准告诉别人”。二十二岁那年他把订婚戒指戴在我手上，我哭了，他擦掉我的眼泪说“笨蛋，有什么好哭的”。
现在他又握住了我的手。
在这个所有人等着看笑话的宴会厅里，签下一份冷冰冰的商业合同。
“合作愉快。”
他松开手，转身走回主桌。
我收好合同，在所有人的注视里走下台阶。
身后传来顾明珠压低的哭声，顾母在叫我的名字，声音里有愤怒也有别的东西。刘太太和周夫人的脸已经彻底垮了，那几个录视频的女孩还在追着我的背影猛拍。
我没有回头。
推开宴会厅的大门，夜风吹在脸上，有点凉。
我低头看了一眼手机，上面是李叔最新的消息，连发了五条：
温小姐，夫人让您立刻把合同交出来。
温小姐，先生说要和您谈谈。
温小姐，西辞少爷在做什么您知道吗？
温小姐，您不能这样——
最后一条是三分钟前发的：车还在后门等您。
我删掉对话框，把手机调成静音。
走到后门的时候，果然有一辆黑色的奔驰停在那里。司机老陈看见我，表情有些复杂——他给我开了十八年车门，从幼儿园开到大学毕业，从顾家千金开到落难假千
…。。