市电视台新闻部编辑室里，二十七岁的陈璐独自面对着三块监视屏。
凌晨一点四十七分，整个楼层只剩下她这一间还亮着灯。荧光灯管发出持续而微弱的嗡鸣，白色的光线均匀地洒在排列成L形的浅灰色办公桌上。桌上堆满了文件：采访提纲、审批单、打印出来的通稿、用红笔画满记号的播出单。一个马克杯放在键盘旁边，杯壁内侧挂着一圈深褐色的咖啡渍，已经冷了。
空气里有种纸张、塑料和电子设备散热混合的味道，还有隐约的、陈年灰尘的气息——这栋楼建成快二十年了，装修过几次，但某些气味渗透进了建筑材料深处，怎么也散不掉。
三块监视屏并排嵌在桌面的支架上，此刻正以分屏模式播放着同一组素材的不同角度。这是今天下午爆炸现场的画面，由台里三个机位在不同位置抓拍的。
左边屏幕：一个中景。扭曲的电瓶车残骸占据画面中心，焦黑的金属骨架像某种巨大昆虫的遗骸，支棱着伸向天空。背景是模糊的、晃动的人群，几个穿荧光背心的警察正在拉警戒线。画面边缘，一只黑色的旧皮鞋孤零零地躺在人行道上，鞋底朝上，鞋面上沾着暗红色的、已经半干涸的污渍。
中间屏幕：特写。一块方形的地砖，浅灰色的花岗岩。砖面上有一片泼溅状的血迹，颜色从中心点的暗红向外逐渐变浅，边缘呈现出一种诡异的粉褐色。血迹里混杂着细小的碎屑——可能是衣服纤维，也可能是别的什么。画面微微抖动，拍摄者显然在克制着呼吸。
右边屏幕：远景，略带俯角。应该是从街对面某栋建筑的二楼或三楼拍摄的。整个爆炸现场被框进画面：黑色的灼痕、散落的碎片、围拢的人群、闪烁的警灯。画面的左下角，一个穿碎花衬衫的女人瘫坐在地上，头深深埋在膝盖之间，肩膀剧烈地耸动——虽然听不到声音，但任谁都能看出那是崩溃的恸哭。
陈璐握着咖啡杯的手指微微颤抖。
瓷杯是台里发的，白色，印着蓝色的台标和“福星市电视台”几个字。此刻杯身冰凉，但她的指尖还是传来细微的、无法控制的战栗。她盯着中间屏幕上那片血迹，盯着那只孤零零的皮鞋，盯着女人颤抖的肩膀。
然后，毫无征兆地，另一个画面撞进脑海。
不是监视屏上的任何一帧。
那是很多年前。秋天。午后。
市中心商业街，阳光正好。法国梧桐的叶子开始泛黄，在光线下近乎透明。人行道上人来人往，提着购物袋的年轻情侣，推着婴儿车
…。。