姨母的“七七”都没过完。
姨父就把那女人领回了家。名义上是请来帮忙料理家务的“阿姨”，但登堂入室，俨然有了女主人的架势。表哥那时候工作不顺，本就憋着火，回家看见那女人穿着母亲的旧拖鞋在厨房里走动，当场就炸了。
争吵像点燃的炮仗。表哥砸了茶杯，指着那女人让她滚。姨父一巴掌扇在表哥脸上，手都在抖：“轮得到你指手画脚？这是我房子！我想让谁住就让谁住！你妈躺床上那几年是谁端屎端尿？我现在找个人说说话怎么了？！”
那女人在一旁抽抽噎噎，说自己是清白人家，受不了这个气。左邻右舍的门窗后，不知有多少双眼睛在看。
父子关系从那一天起，彻底冰封。
再后来，就是表哥开始不对劲。
起初只是闷头喝酒，脾气越来越躁。然后不知怎么，就沾上了网上的那些“游戏”。开始是几十、几百，说是解闷。后来数目越来越大，屏幕上的数字跳动，能让他整夜整夜不睡。赢了，他眼睛发亮，说看到了希望；输了，就砸东西骂人，怨天尤人。
表嫂哭着跟高晋说过，家里那点积蓄，像扔进无底洞，连个响都没有。亲戚朋友借遍了，催债的电话不分昼夜，口气越来越凶。表哥躲过，求过，也发狠说过要戒，但总熬不过几天。窟窿越来越大，大到他填不上了。
终于，在一个普通的清晨，表哥留下一条含糊的短信，关了机，人不见了。像一滴水蒸发在烈日下，再没了音讯。只把巨大的债务和惶惶不可终日的恐惧，留给了表嫂和年幼的高博。
高晋闭上眼睛。
脑海里浮现的，却是另一幅画面。夏天的河沟，水不深，但清凉。少年时的表哥水性好，一个猛子扎下去，能摸出巴掌大的河蚌，扔在岸边的草丛里，冲着更小的高晋得意地笑。高晋就蹲在岸边，用草绳把河蚌串起来，沉甸甸地提回家。晚饭桌上，总有一盘喷香的炒蚌肉，姨母会先夹一大筷子给他。
还有高博刚学会走路那阵，摇摇晃晃，最喜欢追着高晋叫“舅舅”。高晋那时候在技校，偶尔回去，会用废齿轮和轴承给高博做个小陀螺，或者一个歪歪扭扭但能滚的铁环。高博就抱着他的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“舅舅厉害！”
那些温热的、带着旧日阳光气味的片段，此刻想起来，像隔着毛玻璃看灯，朦胧，却更显珍贵，也……更显残忍。
家这个东西，原来这么脆弱。曾经以为坚固的，以为理所当然的温暖和依靠，不知在哪一个环
…。。