时间里，他点燃了一支烟。烟雾在台灯光晕中袅袅升起，模糊了他的面容。他没有抽几口，只是看着那点猩红在指尖明明灭灭，像某种不安的脉搏。窗外，城市沉睡的呼吸隐约传来，更衬得室内寂静如渊。
大约四十分钟后，门外传来轻微的脚步声和纸箱摩擦地面的声音。小周搬着一个不算大但看起来颇为沉实的纸箱走了进来，轻轻放在办公室角落的空地上。
“市长，按您要求的年份和关键词，能找到的纸质文件都在这里了。电子档案目录我也打印了一份，放在最上面。”小周低声汇报，额角有些细汗。
“好，辛苦了。你先回去休息吧。这里我自己来。”宫青林站起身，走到纸箱旁。
“市长，需要我帮忙整理……”
“不用。”宫青林打断他，语气不容置疑，“出去吧，把门带上。今晚我没叫，任何人不要打扰。”
小周看了一眼市长在昏黄灯光下显得异常严肃的侧脸，咽下了后面的话，点点头，悄无声息地退了出去，将门严实地关好。
门锁合拢的咔哒声，在寂静中格外清晰。
宫青林蹲下身，打开了纸箱。里面是码放得不算特别整齐的文件夹和散装文件，纸张普遍泛黄，边缘卷曲，带着档案室特有的陈旧气息和淡淡的樟脑味。他盘腿直接坐在了地毯上，开始一份一份地翻阅。
动作很慢，很仔细。每一页纸，每一个字，甚至每一个可能相关的签名或批注，他都看得很认真。台灯的光线有限，他不得不将文件凑近，有时还需要眯起眼睛辨认那些已经褪色或模糊的字迹。
这些文件，像一扇扇通往过去的、尘封已久的小窗。透过它们，能看到上马村搬迁动员会的记录，有村民按下的红手印和潦草的签名（其中是否有赵云山？）；能看到当年化工园区项目的立项报告，里面充满了对经济增长和就业的美好描绘，环评报告则简短得有些可疑；能看到村民集体上访的接待记录，言辞激烈，问题直指水污染和怪病；能看到一些内部的情况说明，试图将问题归咎于“个别村民理解偏差”或“历史遗留问题”……
他的脸色在翻阅过程中越来越沉，嘴唇抿成一条僵直的线。额角有青筋微微凸起。
当他翻到一份某次专题协调会的纪要复印件时，手指停顿了。那份纪要的末尾，有当时几位负责人的处理意见签名。其中一个签名，笔迹熟悉。
他的目光在那个签名上停留了很久，眼神复杂难辨。然后，他缓缓将这份文件抽了出来，放在身
…。。