的工厂里，往往是最容易被打破的东西。
第二天一早，高晋刚到技术部，甚至还没来得及泡上一杯茶，车间主任就风风火火地闯了进来，额头冒汗，手里捏着一份加急的生产单。“高工，可算来了！快，出大事了！”主任语气急促，“恒通外贸的那批精密构件订单，交货期突然提前了十天！客户那边催命一样，生产线现在已经全开，但那几台关键的数控铣床从昨天后半夜就开始闹脾气，精度不稳定，废品率飙升！老师傅们折腾半天没找到根子，刘总发话了，技术部必须立刻顶上，二十四小时保驾，绝不能耽误交货！”
突如其来的紧急任务像一块巨石投入平静的池塘。高晋甚至没有时间坐下，立刻抓起工具包和诊断设备，跟着主任冲向了车间。接下来的几天，时间的概念变得模糊。车间里永远灯火通明，巨大的机器轰鸣声永不停歇，空气中弥漫着切削液、润滑油和金属粉尘混合的浓重气味。高晋和技术部的同事，连同几位最有经验的老工人，组成了临时攻关小组。他们围着那几台罢工的精密机床打转，查阅图纸，分析数据，用示波器捕捉细微的电气信号波动，拆卸检查可能磨损的传动部件，反复调试数控系统的参数。困了，就在办公室角落的折叠床上轮流合眼两三个小时；饿了，食堂送来简单的盒饭，匆匆扒拉几口。每个人的眼睛都布满了血丝，工装上沾满油污。
高晋几乎将所有精力都投注在了那些复杂的电路图、精密的机械结构和不断跳动的数据上。解决一个技术难题，立刻又出现下一个。他的大脑被公差配合、伺服驱动、补偿算法完全占据。出租屋那个抽屉角落里的棉布包裹，连同里面那部屏幕碎裂、带着不祥污渍的手机，在日复一日的巨大工作压力和极度疲劳中，被自然而然地、彻底地遗忘了。它沉入了记忆和日常关注的底层，像一个无关紧要的、可以被无限期延后的琐事，静静地躺在黑暗里，覆上浅浅的灰尘。
几天后的一个傍晚，经过连续奋战，最后一台机床的精度终于稳定下来，第一批检验合格的零件顺利下线。紧绷了数日的神经骤然松弛，随之而来的是排山倒海的疲惫。高晋拖着仿佛灌了铅的双腿回到出租屋，连灯都懒得开，直接把自己扔到了床上。不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个小时，他被一阵急促的手机铃声吵醒。
铃声在寂静昏暗的房间里显得格外刺耳。他摸索着从外套口袋里掏出手机，屏幕刺眼的光让他眯起了眼睛。来电显示：陈璐。
他按下接听键，将手机凑到耳边，尚未完全清醒的沙哑嗓
…。。