面的姓名、住址、照片清晰可辨——赵云山，上马村。
然后，他放下身份证，双手交叠放在膝盖上，开始陈述。
声音沙哑、干涩，带着浓重的地方口音，语速不快，但异常清晰，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，带着锈铁摩擦般的质感。
他没有从爆炸，甚至没有从自己的病痛开始讲。
他从二十年前讲起。
“二十年前……宫青林，那时候他还是个刚调到市里没多久的小干部，负责招商引资……”
画面中的老人，用最朴素的、甚至有些颠三倒四的语言，勾勒出一幅令人脊背发凉的图景。宫青林如何为了快速做出政绩，极力促成一家沿海淘汰的化工厂落户上马村，承诺“解决就业”、“带动经济”。如何无视最初的环保评估建议，简化流程，加快审批。化工厂如何在一片欢呼和憧憬中拔地而起，烟囱开始冒烟，排水管直接伸进了流经村旁、供应着全村乃至下游部分农田灌溉的“清水河”。
起初是河水变了颜色，有了怪味。接着是鱼虾绝迹。然后是井水也开始泛黄发涩。村民们反映，投诉，但得到的回复总是“正在处理”、“符合排放标准”、“个别敏感体质”。
直到村里开始陆续有人出现症状。咳嗽，怎么也治不好，痰里带着血丝。浑身乏力，关节疼痛，壮劳力干不了重活。老人和孩子莫名其妙地发烧、腹泻。去医院查，有的说是“怪病”，有的含糊地提到“可能和环境有关”，但得不到确切的诊断和有效的治疗。
赵云山的声音在这里开始微微颤抖。他停顿了很长时间，胸口剧烈起伏，仿佛那段回忆本身就在灼烧他的喉咙。
然后，他慢慢地，从身边一个破旧的帆布包里，拿出了三张折叠整齐、但边缘已经磨损发毛的纸。他颤抖着手，将这三张纸，在镜头前，一张一张，缓缓展开。
那是三张《居民死亡医学证明（推断）书》。
发黄的纸张，红色的印章，冰冷的印刷字体。死亡原因一栏，填写着“多器官功能衰竭”、“肺部重度纤维化伴感染”、“恶性肿瘤”等可怕的医学名词。而死者姓名，依次是：赵大强，赵二强，赵小强。死亡时间，分别在十二年前、九年前、六年前。间隔不到五年。
三个儿子。三条年轻的生命。以几乎同样的方式，在病榻上耗尽最后一丝元气，痛苦地离去。
老人举起证明的手，抖得厉害。那三张薄薄的纸，仿佛有千钧之重。他没有哭，但那双深陷的眼睛里，那空洞
…。。