下午六点多，天色将暗未暗。高晋像往常一样，从出租屋床底下拖出那个半旧的帆布袋，里面装着近十斤重的散装猫粮。袋子粗糙的布料磨过水泥地面，发出沙沙的轻响。他扛起袋子时，肩部的肌肉微微绷紧，帆布带子勒进肩头，沉甸甸的实感让他觉得踏实。锁门前，他照例俯身，眼睛凑近门缝——那根横在缝隙上沿、近乎透明的钓鱼线还在，笔直而微妙地紧绷着，隔绝着内外两个世界。窗台上，昨天傍晚均匀撒下的那层石膏粉依旧平整，像一片被遗忘的、极细的雪。
他走出楼道，傍晚的风立刻卷过来，带着老城区特有的、混杂着尘土、煤烟和远处饭食的气息。温度比屋里低了几度，他拉紧外套的拉链。这个建于九十年代的小区，楼体表面的水刷石早已发黑剥落，露出下面斑驳的水泥。绿化带稀疏，几棵半死不活的冬青树耷拉着叶子，倒是墙角、车棚底下、垃圾桶旁，总能看到些毛色杂乱的身影一闪而过。
高晋一直都有喂流浪猫的习惯，刚搬来时，看到一只瘦得皮包骨的小橘猫在翻垃圾，他掰了半块自己当晚餐的馒头扔过去。后来，馒头变成了偶尔的剩饭，再后来，他干脆去批发市场买了一整袋猫粮。不贵，二十斤，够喂很久。他没有给它们起名字，也不试图亲近，只是每天差不多的时候，拎着袋子过去，撒一把，看它们围过来吃，吃完就走。这个过程沉默、机械，几乎不消耗任何情绪，却成了他规律生活里一个固定、甚至带有某种仪式感的环节。连门口修自行车的老王都曾随口说过：“那小伙子，看着闷，对小动物倒是有心。”
他朝小区最西头走去。那里靠近一段早已废弃、墙体开裂的旧围墙，是小区最偏僻的角落。开发商当年规划的车位没建完，留下一片坑洼的空地，后来被居民扔满了各种建筑垃圾、破家具和坏掉的花盆。杂草从碎砖瓦砾间疯长出来，有半人高，在暮色里显得荒凉。几只猫似乎把这里当成了据点。
他刚走近，杂物堆后便传来细微的窸窣声。先是一只通体漆黑、只有四爪雪白的猫探出头，琥珀色的眼睛在昏暗中闪着光。紧接着，一只玳瑁色的大猫慢悠悠踱出来，它不怕人，甚至认得高晋，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。还有两只小的，一黄一白，怯生生地跟在后面。
高晋在惯常的位置停下，他放下帆布袋，袋口松开，浓重的谷物气味散出来。他没有立刻动作，而是先站直身子，目光看似随意地扫视了一圈。远处，有个老太太提着菜篮子慢吞吞走过；更远的健身器材区，空无一人；近处，只有风穿过围墙裂缝和荒草
…。。