坤泰机械的沉寂是全覆盖的。从总装车间到精加工区，从喷漆线到热处理炉，所有设备都停在了一个突兀的节点上，巨大的惯性被强制归零。阳光穿过高窗上的积尘，在静默的机床表面投下切割分明却毫无生气的光斑，空气里悬浮的金属粉末和机油分子也似乎沉降下来，让这空旷显得更为窒闷。停产，像一道无形的闸门，截断了惯常的轰鸣与流动。
高晋推着电瓶车离开侧门时，回头看了一眼。厂区安静得陌生，只有门卫室里传出的微弱评书声，是《三国演义》，正讲到“赵子龙长坂坡七进七出”。他收回目光，将车篮里从超市采购的简易物资——主要是耐储存的挂面、罐头和几样根茎蔬菜——又整理了一下。刘晓坤的“带薪休假”是一份沉甸甸的义气，高晋知道这义气背后正承受着怎样的压力。他自己的那份工资，他没要，直接让转入了车间互助金的名下。
下午四点半的光景，城市开始向晚高峰过渡。高晋没有走大路，而是熟练地拐进了老城区边缘那片规划凌乱的街区。这里曾是小型工厂和仓库的聚集地，如今大多凋敝，道路狭窄曲折，监控探头稀少，甚至有些路段的路灯也时好时坏。他选择这里，并非全然因为近便。
一种被窥视的感觉，像细小的芒刺，贴在后背上，已经持续好几天了。起初很淡，淡到他以为是停工后心理敏感带来的错觉。但昨天，他去附近五金店买替换零件，在橱窗玻璃的反光里，看到一个模糊的身影在不远处的报刊亭旁停留了过久；前天傍晚，他下楼扔垃圾，眼角余光瞥见巷口一辆不起眼的轿车，车牌似乎和前一天在另一个路口看到的有某种相似。
今天，这种感觉尤为清晰。
他保持匀速，借着后视镜观察。车流中，一辆深蓝色的旧款轿车，保持着三四个车身的距离，不紧不慢。他加速，它不明显地跟上；他减速靠边，它也缓下来，仿佛在阅读路边的什么标识。不是交警，不是寻常同路人。那是一种训练过或者至少是习惯性的跟踪，带着一种耐心的、粘稠的意图。
高晋的心微微下沉。陈璐公寓里那三个未擦净的红色大字，带着廉价口红甜腻又肮脏的气味，仿佛又浮现在眼前。警告已经从记者那里，蔓延到了他这个“枢纽”身上。对方在确认，在施加压力，在寻找某个可能存在的“东西”，或者，仅仅是在制造无处不在的压迫感，让他们自乱阵脚。
他不能把这份“关注”带回自己租住的那片筒子楼。那里人员混杂，却也意味着对方的眼线可能更容易混入。更重要的是，他需要确
…。。