他小心翼翼地将油布一层层揭开，动作轻柔得像是在触碰易碎的瓷器，又像是揭开一道陈年的、血淋淋的伤疤。铁盒露了出来，边角磨损，漆皮斑驳。
房间里安静得能听到他自己粗重的呼吸声，以及盒子打开时，那一声轻微到几乎听不见的“咔哒”脆响。
盒盖掀开。
没有耀眼的宝光，只有一叠叠折叠整齐、边缘磨损起毛、纸张泛黄甚至发脆的纸。最上面的，是那份用钢笔工整誊写的名单。
李国富将名单取出，手指抚过那一个个用蓝色墨水写下的名字。每一个名字，都像一块冰冷的墓碑。
他拿起桌上准备好的一支红色软头笔。笔很轻，但他握笔的手，却仿佛重若千钧。
“这是我堂叔，李长河。”他开口，声音嘶哑，但异常清晰。他找到了那个名字，在后面“四十二岁”的数字上停顿了一下，然后，用红笔，在“李长河”这个名字上，重重地、缓慢地划下了一道斜杠。红色墨水在泛黄的纸页上洇开，刺眼得如同新鲜的血痕。
“咳嗽，咳血，从查出来到走，不到半年。医生说是什么……肺纤维化。他以前身体最好，是村里最好的石匠。”
他移动手指。
“这是邻居王家的女儿，王秀英。才十九岁。”红笔再次落下，划掉那个本该绽放青春的名字。“在镇上的纺织厂干了不到一年，老是头晕，发烧，身上起紫斑……送到市里医院，说是急性白血病。没救回来。”
他的声音开始哽咽，但手上的动作没有停。红笔如同刻刀，在名单上留下一道又一道无法磨灭的印记。
“这是村东头的赵云山，老赵。”他的手指停在那个名字上，久久没有移动，眼眶迅速红了，“他家……三个儿子……”
他说不下去了，泪水终于滚落，滴在名单上，将那红色的笔迹晕染得更加模糊，也像为那些早已干涸的生命，添上了新的、苦涩的湿润。
他一份一份地，将铁盒里的东西拿出来。有些是死亡证明的残缺复印件，字迹模糊，印章歪斜；有些是医院收费单的碎片，上面惊人的数字旁是家属按下的红手印；有些是病历纸的边角，潦草地记录着“疑似再生障碍性贫血”、“骨髓抑制”、“多器官衰竭”等冰冷术语；还有几张是泛黄的照片，上面是模糊的、带着病容却努力微笑的脸。
每拿出一份，他就用那支红笔，在名单上找到对应的名字，划上一道。动作越来越慢，越来越沉重。红色的杠子，越来越多，像一道道无法愈
…。。