法庭的灯光在电子屏幕暗下又亮起时，似乎变得更加冷冽。当屏幕再次出现画面时，旁听席上的所有低语和躁动瞬间消失，只剩下一种近乎凝滞的寂静。
画面中央，出现了一张脸。一张被二十年的病痛、贫困和接踵而至的巨大悲痛彻底榨干、只剩下生命最原始轮廓的脸。赵云山。他的脸颊深深凹陷，颧骨像岩石般突兀地耸起，皮肤是那种失去所有光泽与血色的灰黄，布满了蛛网般细密又深刻的皱纹，如同久旱后龟裂的河床。眼窝深陷，几乎成了两个黑洞，里面空荡荡的，映不出屏幕的光，只沉淀着无边无际的疲惫与某种近乎虚无的平静。稀疏花白的头发凌乱地贴在头皮上。他穿着一件洗得发白、领口和袖口都已磨损绽线的旧夹克，身体微微佝偻着，坐在一个光线昏暗、背景模糊的角落，仿佛随时会被那无形的岁月与苦难彻底压垮。
他对着镜头，有些吃力地调整了一下坐姿，然后，极其缓慢地深吸了一口气，那气息吸入时带着嘶哑的杂音。他用一只枯瘦、指节因常年劳作而异常粗大的手，颤抖着，从怀里摸索出一张卡片。他努力地将卡片凑近镜头，停了好几秒钟，手因为用力而微微晃动，但确保了卡片上的每一个字都能被清晰捕捉——
居民身份证。
姓名：赵云山。
住址：福星市上马村。
然后，他像是完成了一个庄严的仪式，将身份证轻轻放在一旁破旧的木桌上，双手交叠，放在自己同样瘦骨嶙峋的膝盖上。他的目光，似乎终于聚焦在镜头的方向，又仿佛穿透了镜头，望向了某个遥远而沉重的过去。
声音响起了。沙哑、干涩，带着浓重难辨的地方口音，语速迟缓，却异常清晰。每一个字，都像是从生了锈的铁管里艰难地挤压出来，带着金属摩擦的粗粝质感，刮过听者的耳膜，直抵心脏。
他没有从终点，甚至没有从自身的病痛开始诉说。他回到了起点。
“二十年前……” 他开了口，声音在寂静的法庭里回荡，“宫青林……那时候，他还是个刚调到市里没多久的小干部，负责……招商引资。”
画面中的老人，用最朴素、甚至因记忆久远和情绪波动而显得有些颠三倒四的语言，笨拙地，却异常执着地，开始勾勒一幅被岁月尘封、却依旧透着刺骨寒意的图景。
他讲述宫青林如何为了“快点做出成绩”，极力促成一家“从海边搬过来的”化工厂落户上马村，许下“解决就业”、“带动经济”的承诺。如何“不管”最初的环保评估报告里那
…。。