午后的阳光斜斜穿过机械厂车间高大的玻璃窗，在水泥地上切割出明暗交错的几何图形。空气里悬浮的金属粉尘在光束中缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。远处传来铣床有节奏的切削声，像这个工业空间稳定的心跳。
高晋站在车间东区的数控加工中心旁，俯身检查刚刚完成的一个复杂工件。他穿着深蓝色工装，袖口整齐地卷到小臂处，露出线条分明的手腕。技术总监的职务调整已经过去半年多，但他依然保持着每天至少四小时在车间的习惯。工人们都知道，任何技术难题只要高总监到场，总能有解决办法。
“这里。”高晋指向工件内壁一处不易察觉的凹痕，“工序的夹具压力不均匀导致的。把B型夹具的液压值调低0.5兆帕，重新跑一次程序。”
身旁的工艺员迅速记录，连连点头。
离开加工区域，高晋走向车间角落的技术办公室。这间二十平米的房间被他改造成了一个微型技术图书馆，墙上挂着各种机械原理图、公差配合表，书架上整齐排列着机械设计手册、材料力学、自动控制原理等专业书籍。而在书架的最右侧，悄然出现了一个新区域——几本厚重的《刑法学通论》《民法典解读》《劳动法实务指南》穿插在机械类书籍之间。
办公桌上一本翻开的《法律硕士联考历年真题》旁，放着半杯早已凉透的茶。
高晋坐下来，看了眼手表——下午三点十分。他抽出笔记本，开始记录今天车间里发现的技术问题及其解决方案。这本厚厚的硬皮笔记本已经用去了大半，每一页都工整地记录着问题描述、原因分析、解决步骤和后续观察。有工人曾开玩笑说，高总监的笔记比厂里的技术档案还详细。
笔记本的扉页上，用刚劲的字迹写着一句话：“技术解决的是‘如何做’，法律回答的是‘为何做’。”
门外传来脚步声，不急不缓，是鞋跟敲击水泥地面的声音，在车间各种机械噪音中显得格外清晰。这声音停在技术办公室门口。
高晋抬起头。
刘晓坤站在门外，一手随意地插在西裤口袋里，另一只手轻敲敞开的门板。他今天穿着浅灰色的衬衫，没打领带，袖子挽到肘部，看起来不像来视察的老板，倒像是很多年的朋友一样。
“最近怎么样？”刘晓坤问。这问题问得模糊，可以指工作，也可以指更多。
“还行。最近在准备法考，”高晋顿了顿，“感觉没有想象中那么容易。”
刘晓坤点点头，手指在纸杯边缘轻轻
…。。