沈安澜一岁生日那天，苍梧星下了入冬以来的第一场雪。
雪花不大，细细碎碎的，像有人在天空中撕碎了一把纸，慢慢悠悠地飘下来。竹海里很安静，安静得能听到每一片雪花落在竹叶上的声音——轻轻的、细细的、窸窸窣窣的，像无数只小手在鼓掌。陈望把壁炉烧得旺旺的，橙红色的火光映在石墙上，把整个哨站照得暖烘烘的。他在壁炉上方的竹架上热着一锅粥，粥里加了几块切碎的风干肉——那是他花了大半个月从城邦黑市上淘来的宝贝，平时舍不得吃，今天拿出来给沈安澜庆祝生日。
沈安澜坐在壁炉旁边的干草堆上，两条腿盘着，后背靠着用破布卷成的枕头。她穿着一件改过的旧衣服——那是陈望用自己的一件单衣剪了又缝、缝了又剪做出来的，针脚歪歪扭扭，一针长一针短，领口开得太大，袖子一长一短，下摆长到拖地，但她穿在身上，好歹不冷了。她的头发已经长到了肩膀，深黑色的、细细软软的，在火光下泛着微微的光泽。她把头发拢到了耳后，露出那张精致得过分的脸——五官的轮廓已经不像是婴儿了，更像是三四岁的孩子，但脸上的表情，比任何三四岁的孩子都要沉稳。
陈望蹲在壁炉前，用一根竹棍搅着锅里的粥，嘴里哼着一首不知名的曲子。那曲子不是苍梧星上的，是他从那个世界带来的，是他母亲小时候哄他睡觉时哼的。调子很简单，翻来覆去就那么几句，但哼着哼着，眼眶就有点热。他吸了吸鼻子，把那股热气压回去，转过头看着沈安澜。
“生日快乐。”他说。“你满一岁了。”
沈安澜抬起头看着他，那双深棕色的眼睛里映着壁炉的火光，金色的光圈在瞳孔深处缓缓旋转。“什么是生日？”她问。
她的语言能力在过去九个月里以令人咋舌的速度发展。从三个月大时蹦出单个词语，到六个月时能说出完整的短句，再到九个月时能进行逻辑清晰的对话，现在她一岁了，说话已经流利得像一个接受过良好教育的七八岁孩子。她的词汇量每天都在膨胀，像一块永远吸不饱水的海绵，陈望说的每一个词、每一句话，她都能记住，都能理解，都能在适当的场合用出来。
“生日就是你出生的日子。”陈望用竹棍在锅沿上敲了敲，把粘在棍子上的粥粒敲回锅里。“一年前的今天，你从那颗铁疙瘩里钻出来。我正好在边上，就把你捡回来了。”
沈安澜歪着头想了想。“所以那天是你的生日，也是我的生日。你捡到我的那天，是你的第二个生日。”
陈望愣了
…。。