力量的。你把字写在竹片上，竹片可以被烧掉。但字被人看到了，被人记住了，被人想通了，被人传出去了，你就收不回来了。那些字会在人的脑子里生根，发芽，长成一棵你控制不了的树。
沈安澜用了一个下午备课。她坐在矮墙后面，把陈望以前写的那些竹片全部翻出来，一块一块地摆在地上。从“人”到“赤色学说”，七十多块竹片，铺满了她身边的地面。她把这些竹片分成三堆——“是什么”“为什么”“怎么办”。这是什么？这是阶级。为什么有阶级？因为有人剥削人。怎么办？组织起来，斗争。
她把“是什么”那堆竹片放在左边，“为什么”那堆放在中间，“怎么办”那堆放在右边。然后她看着这三堆竹片，看了很久。
左边的竹片最多，七十多块里有三十多块是“是什么”。阶级、压迫、剥削、劳动、价值、剩余价值、生产资料、私有制——这些词，每一个都是一扇门。你推开一扇，里面还有一扇。再推开，还有。一直推，一直有。你永远推不完。不是因为门太多，是因为你每推开一扇门，你就发现原来你以为的世界只是一个小房间，房间外面还有更大的房间。
中间的竹片少一些，大概二十块。“为什么”。为什么领主能占有矿场？因为领主有军队。为什么领主有军队？因为领主有钱。为什么领主有钱？因为领主占有了矿场。这不是循环论证，这是死循环。你在这个环里转圈，转一万年也转不出去。要打破这个环，你不能只问“为什么”，你还要问“谁”。
右边的竹片最少，只有不到十块。“怎么办”。组织起来。斗争。解放。四个字。八个字。十二个字。写下来简单，做起来难。组织谁？怎么组织？斗争谁？怎么斗争？解放谁？谁解放谁？
沈安澜把这些竹片一块一块地收起来，用一根麻绳捆好，放在矮墙上。她站起来，走到门口，拉开木门。天快黑了，双月已经爬上了竹梢，一红一蓝，像两只不同颜色的眼睛在看着她。她不觉得那是眼睛。她觉得那是两颗星星。不是苍梧星的星星，是那个回不去的世界里，那些在黑暗中点起火把的人，留在天上的光。
“走吧。”她转身对陈望说。“该上课了。”
晚上的课，在矿场的工棚里。
不是老赵的那间工棚，是另一间更大一点的、可以多容几个人的棚子。这间棚子是用竹子和油布搭的，比老赵那间宽敞一些，但气味更难闻——汗臭、霉味、铁锈味、还有一股说不清的、像是什么东西腐烂了的味道。地上铺着干草，干草
…。。