“昨天你帮我垫了六毛，还差你一毛。”
“不用了。”
“不行。我不欠人。”
她抬起头看着我。这次眼神跟昨天不一样了，多了一点东西，说不上来是什么，像好奇，又像无奈。
“你这个人是不是有病？”她问。
“很多人这么说。”
我把五块钱推到她面前，拿起水，拧开盖子喝了一口。凉水顺着喉咙下去，激得胃一抽。
“你脸上的伤没好。”我说。
她不说话了。
“打你的人，是你老公？”
她低头整理收银机里的零钱，一张一张捋，像没听见。
“你为什么不报警？”
她终于抬起头。
“报过。”
“然后呢？”
“然后他打我打得更狠了。”
她把零钱盒推进收银机，啪地关上。
“你走吧。别来了。”
“为什么？”
“因为你来了，他会看见。他看见了，会以为你跟我有什么。他以为你跟我有什么，他会打你，也会打我。你不想挨打，我也不想。”
“他打过你多少次？”我问。
“数不清了。”
“五年。”
“什么？”
“我跟他结婚五年。打了五年。”
她把围裙系上，从柜台下面拿出一个本子，开始对账。笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声响，像虫子爬。
“你为什么不离婚？”我又问。
“离不了。”
“怎么离不了？”
“他不同意。我没有证据。我报过警，警察说是家务事。我找过妇联，他们让我调解。我请不起律师，我没有钱，我没有地方去。”她一口气说完，声音还是那么平，像在念菜单。
我沉默了。
她说的每一句话，我都听得懂。不是因为我聪明，是因为我经历过类似的。我爸破产之后，他去找合伙人理论，人家说“你有证据吗”。他去找银行，人家说“你拿什么抵押”。他去找朋友，人家不接电话。
没有证据，没有钱，没有人帮。
等死。
我又待了一会儿，买了一瓶水，坐在便利店门口的台阶上喝。她没有赶我走。
凌晨一点多，一个男人推门进来了。
四十来岁，光头，脖子上一条疤，从耳根
…。。