”她站在门口，问我。
“好看。”
“真的？”
“真的。你穿什么都好看。”
“你穿什么都像修车的。”
我低头看自己。一件深灰色的西装，是林婉婷借给她表哥的，袖口有点长，裤腿也长了半寸，但勉强能穿。盛眠走过来，替我整了整领子，拍了拍肩膀上的灰。
“行了。走吧。”
小苗站在旁边，穿着粉色的伴娘裙，手里捧着一束花。红色的玫瑰，扎了白纱，是方书记让方梅去花店订的。他说结婚不能没有花。
“老板，接花。”小苗把花递给盛眠。盛眠接过去，看了我一眼，挽住我的胳膊。
我拉着她的手，她的手比以前热了。我们上了车，老吴坐在驾驶座上，从后视镜里看了我们一眼，笑了。
“坐稳了。送你们去面馆。”
车子在街上开得很慢，像是故意在逛。路边有人看，有人拍照，有人挥手。盛眠摇下车窗，风吹进来，她头发上的红簪子轻轻晃。她靠在我肩膀上，没说话，但嘴角一直弯着。
到了面馆，林婉婷已经在门口等着了。她铺了一条红毯，从门口一直铺到台阶下面，两边站了人——方书记坐在轮椅上，膝盖上盖着毯子，方梅站在他身后，老吴扶着轮椅，林婉婷站在最前面，小四川举着手机在拍视频，方梅的邻居们也来了，站了一圈，笑呵呵地看着。
“来了来了！”林婉婷喊了一声。
我扶着盛眠下车，她踩在红毯上，步子很慢。我拉着她的手往前走，她低着头，像怕踩到什么。走到门口，她停下来，看着方书记。
“方书记，我来了。”
方书记抬起头看着她，浑浊的眼睛里有了光。他张了张嘴，声音不大，但大家都听见了。
“好……看。”
盛眠的眼眶红了，没让眼泪掉下来。“方书记，您今天坐第一排。”
“我……哪都……不去。就在这。”
林婉婷在前面喊：“别站着了，快进来。仪式开始了。”
面馆里面布置得很简单——红布铺的桌子，几把椅子围成一圈，墙上贴着喜字，彩灯亮着。没有司仪，没有花童，没有交换戒指的环节。就是大家站在一起，方书记坐在最前面，林婉婷站在边上主持。
“今天是程实和盛眠结婚的日子。”林婉婷清了清嗓子，“方书记，您来证婚。”
方书记让老吴把轮椅往前推了一点。他看着我
…。。