“哪变了？”
“你以前想的是怎么活下去。现在想的是怎么活得好。”
她停下来，转过身看着我。“那是因为以前没有人跟我一起想。现在有了。”
那天晚上回家，她睡得早，我坐在客厅里看手机。林婉婷发来消息。
“姐夫，方书记今天精神不错，在面馆坐了俩小时。”
“他吃什么了？”
“一碗面，吃了一半。说咸了。”
“林婉婷，你盐放多了？”
“没放多。他就是嘴刁。”
我笑了一下，没回。把手机放下，关了灯。窗外的路灯光透过窗帘缝照进来，在天花板上画了一条细长的线。
卧室里，盛眠翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。我走过去，把被子给她掖好，她没醒。
第二天早上，林婉婷发来一张照片。方书记坐在面馆门口，腿上盖着毯子，手里端着茶杯，看着街上的梧桐树。树上的叶子落得差不多了，只剩几片黄的挂在枝头，摇摇欲坠。照片拍了方书记的侧脸，头发全白了，脸上的皱纹很深，但嘴角有一丝笑。我看了很久，把照片存了下来。
盛眠从厨房探出头。“看什么呢？”
“林婉婷发的。方书记的照片。”
她走过来，看了一眼，笑了笑。“他今天精神不错。”
“林婉婷说他吃了半碗面。”
“那不错了。上周只吃了几口。”
她转身回厨房了，背影消失在门框里。
我把手机装进口袋，也进了厨房。锅里正烧着水，准备下挂面。盛眠打鸡蛋，磕了一个，蛋壳掉进碗里，她用手去捞，捞不起来。
“我来。”我接过碗，把蛋壳挑出来，蛋液里加盐搅匀。
“你以前是不是专门学过做饭？”
“没有。一个人住久了，什么都会了。”
“你以前一个人住，是不是很苦？”
“以前不觉得苦。现在想想，是有点。”
她没说话，把切好的葱花撒进锅里。挂面熟了，捞出来，浇上蛋花汤，撒葱花和香油。两碗面，一模一样。
我们坐在桌边吃。阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在碗里，落在她的脸上。她低头吃面，吃得很慢，一根一根，像在数。
“盛眠。”
“嗯。”
“以后天天这样过，好不好？”
她抬起头看着
…。。