2026年3月15日，凌晨两点十七分，重庆市丰都县。
长江的水声透过半开的窗户传进来，浑浊、沉闷，像是什么庞然大物在水底喘息。雾气从江面升起，沿着老街的石板路蔓延，把路灯的光晕染成一团团模糊的黄。空气里混杂着潮湿的泥土味和若有若无的香烛气息——这座被称为“鬼城”的县城，即使在深夜，也弥漫着一种说不清道不明的阴郁。
马宁是在一阵剧烈的头痛中醒来的。
他睁开眼睛，视线模糊了好一会儿才渐渐聚焦。头顶是斑驳的天花板，石灰剥落的地方露出灰色的水泥，墙角有一片暗色的水渍，形状像一张扭曲的脸。他躺在一张硬板床上，身下垫着薄薄的棉絮，能感觉到弹簧硌着脊背。房间里弥漫着一股霉味，混合着陈年烟灰的气息，像是很久没有人住过。
“我……还活着？”
马宁的声音沙哑，喉咙干得像塞了一把沙子。他试图坐起来，手臂撑在床上，却听到“咔嚓”一声脆响——床板裂开了。他整个人失去平衡，直接从床上摔到地上，后背砸在水泥地面上，发出沉闷的撞击声。
诡异的是，他一点都不疼。
甚至，他能清晰地感觉到地面传来的震动，像是整栋楼都在他落地的瞬间轻微晃了一下。他愣愣地坐在地上，低头看着自己的双手。手掌宽厚，指节粗大，皮肤下隐约能看到青色的血管，但这双手看起来不像他的——他记得自己的手应该更白净一些，指甲也没这么短。
“不对。”
他猛地站起来，动作太快，脑袋差点撞到天花板。他这才注意到，这个房间很矮，天花板大概只有两米出头，而他站直之后，头顶几乎要碰到那盏垂下来的白炽灯泡。他明明记得自己只有一米七五，可现在这个高度……
马宁快步走到房间角落那面布满灰尘的镜子前。
镜子里映出一张陌生的脸。五官轮廓和他原来的样子有几分相似，但线条更硬朗，颧骨更高，下巴也更方。皮肤是健康的小麦色，眼角没有熬夜留下的细纹，嘴唇干燥但饱满。最引人注目的是那双眼睛——瞳孔漆黑，深处仿佛藏着什么东西，让人一看就不自觉想要移开目光。
这不是他的脸。
或者说，这不是他原来的那张脸。
记忆像潮水一样涌回来。他记得自己坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码，窗外的天从亮变暗又从暗变亮。他已经连续工作了三十六个小时，项目截止日期就在明天，组长催了三次，甲方又改了需
…。。