祝禧坏笑连连，“真的只是洗碗。”
“这碗能洗一夜？”周应淮隐隐在期待什么，“家里有洗碗机。”
祝禧叹气，“先洗呗，洗了再说。”
说是两人一起洗，祝禧就在旁边提供超高的情绪价值。
满是泡沫的洗碗池里，周应淮带了双粉蓝色的手套，动作有些笨拙。
盘子拿起来，不到一秒又脱手，重新滑入丰盈的泡沫里。
“你不会洗碗？”祝禧不禁开始怀疑起神来，“这种1+1=2的事，有那么难？”
周应淮强行挽尊，“这不是有手就会的事？”
祝禧咦了一声，攥起小拳拳，“哥哥，加油？”
周应淮趁机在她唇上啄了啄，“哥哥加油。”
祝禧站在旁边，看他笨拙迟钝地洗着。
开口解释道，“小时候我跟霍希住隔壁，我经常找她玩。”
故事拉回到二十年前，那年的时光还没像现在这样加倍流逝。
夏天的夜晚，蝉鸣啾啾，蒲扇轻摇。
祝禧经常能在霍希家里看到霍希养父母一起干家务的样子。
也不拘着非要两人都动手，只是互相说话聊天。
说白天一整日的工作，说听到的那些新闻，也会说这院子里的大事小情。
祝禧跟霍希在玩，踢毽子，玩跳绳，看电视。
她总会不自觉地把眸光看向厨房里并肩而站的夫妻。
深埋在骨子里的念想，控制不住地疯长了二十多年。
“周应淮！”她顿了顿，指腹捻着泡沫，“长大后，我也自己洗过，总感觉差点什么。”
她抬眸，眼尾掀起微弱的弧度，“我的梦想实现了。”
周应淮心底又开始蔓延无边的对她的心疼，她明明说得稀疏平常，却把每个字都在他心上戳了一刀。
他俯身，抵着她的额。
声音里全是无边的宠溺和柔情，“等你住院总结束，可以天天一起洗。”
“洗碗洗澡洗天洗地洗everything！”周应淮还挺会说，当然，他也挺能干。
这点小愿望，神勾勾手，就能满足。
祝禧满意地点头，“我的阿淮哥哥......”
恭维夸奖的话还没说完，便听到一长串绵绵不断的骨刺落地的清脆响起。
风吹窗棂，叮铃铃。
这一脆，什么都不剩了。
周应淮沉静
…。。