远没有眼前这枚装满推进剂的庞然大物来得震撼。
任何一枚阀门失效。
任何一次姿态偏差。
任何一台发动机没有按照预定时间点火。
都可能让他记忆中的历史，在这个已经发生无数改变的世界里偏向另一种结果。
晚上八点二十九分。
倒计时归零。
九台梅林发动机同时点火。
耀眼火焰瞬间照亮整片发射场。
数秒以后，轰鸣声跨越距离重重撞向观摩区，连脚下地面都在轻微震颤。
火箭缓缓离开发射台。
速度越来越快。
尾部拖着炽烈光柱，直冲佛罗里达的夜空。
陆静怡抬头望着那道迅速升高的火焰。
当数百吨钢铁、燃料与人类野心在眼前挣脱地球引力时，她感到一种难以形容的渺小。
一级发动机关闭。
两级分离。
二级继续携带卫星飞向轨道。
大屏幕被分成两个画面。
右侧追踪二级任务。
左侧画面中，一级助推器已经开始调转姿态。
返回点火。
栅格翼展开。
那枚刚刚把卫星送向太空的火箭一级，开始逆着自己的轨迹重返地面。
真正危险的阶段才刚刚开始。
屏幕上的高度与速度持续下降。
高速穿越大气层时，画面一度被等离子体与剧烈抖动干扰。
通信短暂中断。
有人下意识屏住呼吸。
马斯克双手抱在胸前，指尖却在不断敲击手臂。
几秒后，遥测数据重新恢复。
助推器仍然处于预定轨道。
下降速度越来越快。
夜幕深处，忽然重新出现一团橙红色火焰。
最后一次着陆点火开始。
一级助推器以几乎垂直的姿态从黑暗中降下。
四条着陆腿依次展开。
尾焰撞击地面，卷起大片烟尘。
紧接着，远处传来连续音爆。
屏幕画面被烟雾覆盖。
一秒。
两秒。
烟尘逐渐散开。
白色助推器稳稳立在一号着陆区中央。
没有倾倒，也没有爆炸。
发动机熄灭。
…。。