清晨六点，训练场跑道边的露水还没干。
老周站在发车区的白线后面，手里掐着一块老式秒表，黑色的表盘上的漆已经磨掉了大半，露出下面银色的金属底，表带用一根橡皮筋勒着，橡皮筋的弹性已经不行了，勒了两圈才勒紧。
七辆Ninia400在发车区排成一列，发动机还没有启动，排气管里凝着昨夜的水汽，在晨风中冒着淡淡的白雾。
老周让七个人按号码顺序依次上场，每个人跑三圈，他只计时，不说话。
白晓静第一个上场。
荧光绿Ninia400从发车区弹射出去，排气管的声音在空旷的训练场上炸开，惊起几只停在厂房顶上的麻雀。
老周手里攥着三块秒表——红、黄、蓝，每一块对应一圈，表盘上贴着小纸条，写着“1”“2”“3”，纸条的边角已经翘起来了，用透明胶粘着。
第一圈，红色的秒表在他拇指下启动。
白晓静在第一个弯道入弯，刹车灯亮起，尾灯的红光在晨雾中拉成一条短促的线。
第二圈，黄色秒表启动。
白晓静在同一个弯道刹车灯又亮了，刹车点比第一圈晚了大约三米。
第三圈，蓝色秒表启动。
白晓静出弯的时候油门拧得急了些，车身在出弯点晃了一下，后轮微微外甩，她收了半把油，稳住了。
三圈跑完，三块秒表在老周手心里攥着，他没有看上面的数字。
白晓静把车骑回发车区，熄火，摘下头盔。
蜜茶棕色的长发从头盔里炸出来，脸上全是汗，汗水顺着下巴滴在粉色赛车服的胸口，洇出一小块深色的印子。
老周走到她面前，两个人之间隔着一辆车的距离。
他把三块秒表举起来，但没有给她看数字，只是举着。
“第一圈刹车点太早，你入弯的时候车速还有余量，你不敢用。”
他的声音不大，但每个字都砸在白晓静脸上。
“第二圈入弯太慢，你进弯的时候车身姿态是对的，但速度掉了至少五公里，因为你在进弯前就把油门全收了。”
“第三圈出弯不敢给油，你出弯的时候车身已经回正了，油门只开了不到一半。”
他顿了一下，把秒表放下来，看着白晓静的眼睛。
“你在怕什么？”
白晓静的嘴唇动了一下，她说了什么，但声音太小，被晨风吹散了。
…。。