沾了一层黑色的油污，锦鲤的鳞片在油污下若隐若现。她低头看着自己那排螺丝，把从车头数的第三十七颗螺丝，左脚踏的固定螺丝，往左边挪了两毫米，因为它和第三十八颗之间的距离比前后几颗都大了那么一点点。
白晓静在装车的时候遇到了问题。
她拆的时候没有摆螺丝，全堆在一个纸盒里，快递包装盒，上面还贴着“顺丰速运”的标签，寄件人的名字已经被磨得看不清了。拆完的时候纸盒里堆了满满一盒子螺丝，她盖不上盖子，用胶带缠了两圈。
装车的时候她把手伸进纸盒里摸螺丝，摸到一颗感觉差不多的就用。
装到一半，整流罩装完了，油箱装完了，发动机装了一半，她发现纸盒里还剩一堆螺丝。
她停下来，数了一遍。多了一颗。
她把已经装好的部分全部拆了，螺丝倒回纸盒里，重新开始。
第二次装到同样的进度，她又数了一遍。还是多了一颗。
第一次多的是M6乘二十的六角法兰面螺栓，第二次多的是M5乘十六的十字槽盘头螺钉。
她蹲在地上，看着纸盒里那一堆螺丝，手在抖。怕装不完，怕回不了家，怕别人都装完了只有她一个人还蹲在这里和一堆螺丝较劲。她把纸盒里的螺丝全部倒在地上，一颗一颗辨认。螺纹胶红色的，发动机的。螺纹胶蓝色的，刹车的。防松垫片有压痕的，悬挂的。没有螺纹胶没有垫片涂了黄油的，车架的。
她把螺丝分成三堆。发动机的，刹车的，车架的。每一堆再按大小分。M6的放一起，M8的放一起，M10的放一起。
第三次装车，她每装一颗就在心里默念一遍：发动机右侧盖，M6乘二十五，螺纹胶红色，扭矩十二牛米。前刹车上泵，M5乘十六，螺纹胶蓝色，扭矩六牛米。车架主梁，M10乘四十，涂黄油，扭矩四十五牛米。
最后一颗螺丝拧紧的时候，六个小时过去了。
训练场的灯全亮着，日光灯管在头顶嗡嗡地响。她把扳手放在地上，手还在抖。手部的肌肉已经用到了极限，每一根手指都在不受控制地微微颤抖。
她站起来，腿麻了，膝盖弯不直。
沈卿在天黑的时候装完了。
她装完没有站起来，坐在车上，闭着眼睛。
双手从车头摸到车尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四个，每一个都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺丝，四颗，每一颗的螺帽都和油箱表面平齐。她用手指的指腹按在
…。。