办公室的门在身后关上的那一刻，王小莹就知道接下来要发生什么。
林野靠在办公桌沿上，手里还捏着那份参赛名单，眼睛却已经不在纸上了。
他从头看到尾，十二支车队，四十八台车，火星车队排在名单的最后一页，就像学校期末考试成绩单上永远在最后一行的那个名字。
“不错，重在参与。”他把名单随手扔在桌上。
王小莹站在办公桌对面，藏蓝色包臀裙包裹着退役空姐保养得宜的身材，黑色丝袜在办公室的荧光灯下反射出若有若无的光泽，黑色高跟鞋的鞋跟细得像一支铅笔。
她把另一份文件放在桌上，是明天的训练计划和车辆调配表。
“你最近累了吧？”
她的声音从公事公办的冷硬，不露痕迹地滑向了另一个频道，“我看那几个丫头都没时间陪你。”
白晓静每天在训练场跑到天黑，沈卿在咖啡角磨豆子磨到手指起茧，沈娜在厨房研究营养餐的配比，赵小月在财务室对着账本算到凌晨。
七辆Ninia400轮流上跑道，老周站在场边掐秒表，秒表的声音从早响到晚。
林野看着她。
包臀裙的裙摆刚好在膝盖上方五厘米，是职场女性最标准的长度。
但王小莹站着的角度刚好让裙摆的线条沿着大腿的弧线收拢，黑色丝袜包裹的肌肉线条在荧光灯下若隐若现。
她今天穿的是哑光丝袜，不是亮面的，亮面的太刻意，哑光的刚刚好刚刚好让人觉得她是随手拿了一双穿上，而不是为了给谁看。
但她站在办公桌前的角度不是随手选的。
退役空姐的职业素养让她在任何空间里都能找到最合适的位置，光线、角度、距离，所有参数都恰到好处。恰到好处地让林野的目光从名单上移到她的腿上。
“累？”林野站起来，“是有点。”
他绕过办公桌，走到她面前。
王小莹没有后退。
办公室的门关着，窗帘拉了一半，训练场上的发动机声隔着墙壁传进来，模糊得像从水底听到的声音。
“但是，”林野伸手拿过她手里的文件夹，放到一边，“放松的方式有很多种。”
王小莹的下巴微微抬起来，这个角度她需要仰视他。
一米七的身高穿上高跟鞋已经超过一米七七，但林野一米八三，她还是要仰视。
“林野。”
她叫他的名字
…。。