乔迁宴之后，日子恢复了平静，水贵和月娥又开始各自忙碌。
这天上午，维修棚里。农机站的维修师傅们都围在刚修好的柴油机旁。
机器刚刚停转，机身还冒着热气，残余的动力让机身微微发颤，还有嗡嗡的余响在棚里回荡。
水贵半蹲在地上，低着头收拾工具。
扳手、螺丝刀，一件件放进铁皮工具箱里。这是他养成的习惯，每修完一台机器，他都会把工具整理好，放进工具箱。
旁边的老张伸手拍了拍机盖：“这台机子以后日常维护归谁管？没人盯怕是容易坏。”
旁边看热闹的栓子立马接了话：“还用问？直接找水贵哥就行了，全站就他摸得最透。”
这话一出，周围几个人跟着笑了起来：“是啊，他就是咱们站里的定海神针。”
棚口的阴影里，李主任静静站在那儿，他站了好一会儿了！
院子里所有人的注意力都在机器上，没有一个人注意到他。
他背着手慢慢踱了过来，目光扫过在场的人：“这台机器的维修审批单呢？”
他的语气虽然不太严厉，但却带着一丝不悦。
热闹的人群顿时安静了半秒，几个人面面相觑。
这时，水贵刚好把最后一把扳手放进工具箱。他手里没停，随口回了一句：“单子之前给看过了。”
李主任看着他们：“没审批就动？”
旁边不知谁接过他的话头：“对，水贵说没问题我们才动手修的。”
李主任站着没动：“谁让你们不报备、不走流程，直接私自处理的？”
这话落下，棚里又是一阵安静。
片刻后有人讪讪笑了一声，觉得他有些小题大做：“主任，这不是农忙等着用机子嘛。水贵说能修，我们就先动手了，免得耽误干活。”
说话的人语气轻轻松松，说完就转回去继续摆弄零件，没等李主任回话。
李主任抿着唇，抬脚又往棚里走了一步，正准备再说些什么。
刚好这时，水贵抬手再次启动了柴油机。
"嗡——"
巨大的轰鸣声瞬间炸开，充斥了整个院子。所有人的注意力被机器吸引过去，没人再注意李主任。
他张了张嘴，最终什么也没说，转身走回办公室。
办公桌上干干净净。
他伸手拉开抽屉。几支钢笔摆得笔直，方形印章压在角落，两本旧笔记
…。。