二月的广州，湿润而温暖，林晓宇穿着父母买的新年衣服，被父亲牵着小手，站在公交站牌前。还未满三岁的他，仰着头看那密密麻麻的站点名称，小手指不时指着某个站名。
“南田路总站，”林天舟指着站牌最上方，“下一站是广东药学院。”
晓宇奶声奶气地重复：“广、东、药......“第三个字卡住了。
“药，”林天舟蹲下身，在地面的沙地上用树枝写下这个字，“像不像一个架子上放着草药？”
这是他们父子独特的游戏：一起背诵着广州的公交线路。对晓宇来说，那些陌生的地名像是通往神秘世界的密码。每当成功背出一整条线路，父亲眼中闪烁的光芒，比东里夜晚最亮的渔火还要温暖。
“爸爸，江湾桥南后面是什么呀？”
“是基立下道。记得吗？就像我们昨天搭的积木，一块接一块。”
林天舟看着儿子专注的侧脸，想起自己小时候在渔船上背诵《三字经》的情景。海浪摇晃，煤油灯忽明忽暗，每个字都要用力刻进记忆里。如今，他给儿子的是另一种航行——在知识的海洋里，用记忆作舟。
春天的某个傍晚，他们路过一个楼盘工地。围挡上“碧桂园”的广告语让林天舟灵机一动。
“晓宇你看，‘给你一个五星级的家’。五星级是什么意思呢？”
晓宇眨着大眼睛：“是......是最亮最亮的星星吗？”
林天舟笑了，把儿子举到肩上：“对，就像东里海面上最亮的星星，指引渔船回家。”
从此，每经过一个楼盘，认读广告语成了新的游戏。“我和春天有个约会”——晓宇虽然不懂什么是约会，却记住了春天里飞舞的蝴蝶；”都市人的生态家园”——他想象着住在树上的小房子。这些生动的句子，像一粒粒种子，在他幼小的心灵里生根发芽。
最让林天舟惊喜的是去锦江温泉那次。晓宇在温泉池间奔跑，每到一个池子就大声念出名字：“牛奶池！酒池！当归池！”温热的水汽氤氲中，孩子银铃般的声音在山谷回荡。
当晚回到酒店，晓宇竟然一口气背出了三十八个浴池的名字，一个不差。
“记忆就像温泉，”林天舟对妻子说，”要让孩子在温暖快乐中自然吸收。”
三岁生日那天，晓宇收到了一本彩绘《小学唐诗必背80首》。从此，每晚的睡前故事变成了读诗时光。
“床前明月光，疑是地上霜。”林天舟念一句
…。。