怕的不是锁，是声音。
铁皮一响，半条巷子都能听见。
那几年，城里很多小铺子都用这种门，白天哗啦一拉开，晚上哗啦一放下，老板心里踏实。可真遇到懂行的，链条锁比门更重要，门能撬，锁一响，人就醒。
张西武半蹲下去，把钥匙一把一把试。
第一把不对。
第二把也不对。
第三把插进去，卡住了。
马二急得额头冒汗，低声骂：“铁拳你轻点。”
张西武没理他，把钥匙退出来半寸，手腕一转，又慢慢送进去。
链条轻轻晃了一下，发出一声细响。
所有人都停住。
屋里学徒翻了个身。
外头没动静。
张西武等了几秒，继续开。
整整五分钟，我感觉比在墓里憋半个时辰还长，那五分钟里，后巷又有人经过，鞋底拖着地，嘴里还哼着戏。
马二蹲在墙根，眼睛盯着门缝，愣是把呼吸压得一点声没有。
等那人过去，马二才松了一口气，嘴唇动了动。
我看他口型，好像是在骂娘。
咔。
锁开了。
张西武没马上拉门，先把链条托住，一节一节放到地上，没有让它砸出声。
这一下，我是真服。
打架狠的人不少，能在这种时候把一条铁链子放得跟放筷子一样轻，这才叫本事。
郑有德走过去，把卷帘门往上抬了一条缝。冷风从外头灌进来，夹着早点摊的油烟味。
“一个一个出。”
张西武先钻出去。
然后是马二。
白露第三个，帆布包差点挂住门底，我伸手托了一下，她回头看我一眼，没说谢，只小声说：“你别磨蹭。”
靠！
我钻出去的时候，背贴着地，怀里的鞋油盒差点磕到门沿，我用手护住，才没出响。
郑有德最后出来。
对面巷口停着一辆旧金杯面包车，白色，车身掉漆，后玻璃贴着“搬家拉货”的红字，灰扑扑的，一看就不像好车。
越不像好车，越能救命。
张西武拉开驾驶门，伸手往遮阳板后一摸，摸出一把钥匙。
老猫提前放的。
我那时候才后知后觉地明白，郑有德这伙人为什么能活这么久。
不是因为他们每
…。。