夜里，姜青禾坐在灶前，火光映着她的脸。
陆砺川在门槛边修一把松了腿的椅子。刨刀刮过木头，发出沙沙声。屋外风大，窗纸被吹得鼓起来，又慢慢瘪下去。
两个人谁也没先说话。
陈富贵那封信压在木匣里，像一块冷石头。姜青禾明明没碰它，却总觉得那几行字还贴在眼前。
三天后。
债主也在。
前世陈富贵第一次把债主带进门，也是这种语气。他笑着说都是自家人，话说开就好。结果门一关，三个人堵住灶房，逼她交出攒下的二十八块钱。
姜青禾把灶膛里的柴往里推了推。
火苗一下高了。
“陆砺川。”
“嗯。”
“我做过一个梦。”
刨木头的声音停了。
姜青禾没有看他，只看着火：“梦里，我嫁给陈富贵。他欠债，逼我替他还。姜家知道，也让我忍。后来我跑了，死在山沟里。”
这话说出来，连她自己都觉得荒唐。
可有些真话，换个壳子才能说出口。
陆砺川没有问她梦从哪里来，也没有说梦不能当真。
他把椅子放到一边，问：“所以你换亲。”
“嗯。”
“怕陈富贵，也怕姜家？”
姜青禾手里的火钳顿住。
她想说不怕。
可前世雨水灌进口鼻的冷，还在骨头里。
“怕过。”她说，“现在不想怕了。”
陆砺川看着她。
灶火把她的影子映在墙上，瘦，却挺得直。
“那就不让梦成真。”他说。
语气平常，像在说明天要换门锁。
姜青禾鼻尖发酸，很快压下去。
她不想哭。
哭没用。
饭要煮，账要记，陈富贵也要等。
第二天一早，姜青禾把新账贴在门外。
白纸贴在旧门板上，格子画得整整齐齐。
今日互助饭桌。
材料：米、笋干、干豆角、鸡蛋、少量青菜。
出力：擀面、洗菜、挑水、烧火。
吃饭人数：先报先做，过时不补。
每人三毛，出材料和出力按账折抵。
字不算漂亮，却清楚。
贴完，她没有急着进屋。
她站
…。。