周小兰端着空碗站在门外时，灶上的豆子刚滚开。
她怀里的孩子烧得脸发红，小脑袋歪在她肩上，闻见锅里的笋干香，眼皮动了动。
周小兰把碗往身后藏了藏。
早饭后刚散过一轮人，灶房门口还堆着洗净的南瓜皮。昨夜雨小，山风从院墙外钻进来，吹得门帘拍在门框上。第二桌才开一天，院里人人都盯着这点规矩，谁家出了钱，谁家出了米，谁家洗了碗，木板上写得清楚。也正因为清楚，周小兰站在这里，比站在全院人眼前还难受。
她昨天还在布袋里摸过，一共剩下三分钱。三分钱买不了一碗饭，更买不了孩子退烧后想吃的热乎东西。她原想等男人津贴寄来再开口，可孩子半夜烧醒，喊了两回饿，她坐到天亮，最后还是端着碗来了。
这一步，她走得脚底发麻发木。
“青禾姐。”
她声音很低，低得差点被柴火声盖住。
姜青禾正在切南瓜，抬头看她：“孩子还烧？”
“退了点。”
周小兰嘴唇干得起皮：“能不能赊一顿？就孩子吃。我不吃。”
灶房里一下静了。
马会英刚要说话，院门外就传来孙秀梅的冷笑。
“昨天还说规矩，今天就有人来赊饭了。姜青禾，你这规矩立得挺快，倒得也快。”
周小兰脸一下白了。
她抱着孩子往后退：“那我不吃了。”
孩子听见“不吃”，小手抓住碗边，哑着嗓子喊：“娘。”
这一声喊得人心里发酸。
姜青禾放下菜刀，走过去把周小兰拉进灶房。
“进来。”
周小兰不敢动：“我真不是想赖账。”
“我知道。”
姜青禾把门帘放下，隔住外头看热闹的人：“先坐。”
孙秀梅在外头扬声：“咋还关门？有啥见不得人的？”
姜青禾没理她。
她给孩子倒了半碗温水，又从锅边盛了一小勺南瓜泥。
“先垫垫，别空肚子等。”
周小兰眼圈红了：“青禾姐，我男人的津贴还没寄到。婆婆前几天病了一场，家里钱都拿去买药了。我本来想着缝围裙抵饭，可布还没裁完，今天孩子又烧。”
姜青禾听完，没有说“没事”，也没有说“可怜”。
她只问：“你除了缝补，还会什么？”
周小兰愣
…。。