一个搭棚，一个管账。
听着就像过日子。
姜青禾忽然问：“你以前也这么会照顾人？”
陆砺川答得慢：“不算会。”
“那现在算什么？”
“想学。”
雨声太大，这两个字却像落在姜青禾耳边。
她没接话，只把下一只箱盖又摸了一遍。
手背却热起来。
查完最后一只箱，陆砺川把灯挂回柱子上。
“封条都好。”
“嗯。”
姜青禾这才看见他手腕上蹭破了皮。
刚才抬竹竿时，毛刺扎进肉里，他连吭都没吭。
她去灶棚取来干布，按住那处擦伤。
“疼就说。”
“小伤。”
“小伤也得包。”
陆砺川低头看着她给自己系布条，没再说小伤。
那块布条是她裁坏的旧围裙边，洗得发白，系在他手腕上却很牢。
姜青禾打好结，抬眼问：“紧吗？”
陆砺川说：“正好。”
她没说话，把布角又塞进去。
“你也该回屋。”
姜青禾看着棚外雨帘：“再站会儿。”
陆砺川便陪她站着。
没有催，也没有问。
这份安静让人贪心。
雨水沿着棚角往下流，落成一条亮线。
姜青禾伸手接了一下，水很凉。
陆砺川把灯换到另一只手，空出的位置正好替她挡住风口。
他没说让她回去。
姜青禾也没说自己还想站一会儿。
两个人都懂。
今天的雨太急，院里太乱，货差点被淋，心也差点被胡三炮那句断货压住。
现在雨棚撑住了，箱子守住了，人才敢慢一点。
姜青禾鼻尖一热。
雨棚下空间窄。
她往前一步，正好避开滴水，却差点撞进他怀里。
陆砺川没有退，也没有伸手拉她。
两人隔着半步，听雨声砸在棚顶。
远处雷声滚过去。
姜青禾抬头看他。
陆砺川声音低了很多：“地滑。”
姜青禾轻声回：“我站稳了。”
她手里还捏着刚剪下的麻线头，指腹被勒出浅痕。
陆砺川看见
…。。