门桌上时，院里的人都没说话。
它们不多，却整齐。
每一包都有名字、有批次、有责任人，也有能追回来的账。
陆砺川就是这时回来的。
他身上带着夜风和山路的土气，进门先看姜青禾。
“听说县城来了撤柜说明。”
“消息传得快。”
“张干事让人到岗哨口带了一句。”
陆砺川把手里的小木牌递给她。
“明早别走旧柴道。雨前路滑，东边窄口能走。我做了两个竹筐背带，压肩处加了布。”
姜青禾接过背带。
布条缝得粗，却结实。
“你连这个都想到了。”
陆砺川看着桌上的样货。
“你要送去县城，我总得让筐别半路坏。”
孙秀梅在旁边嘟囔。
“嘴硬心细。”
姜青禾低头把背带穿进竹筐，忽然问：“陆砺川，你会不会觉得我把日子过得太硬？”
院里的人动作都慢下来。
陆砺川蹲在她身边，替她压住竹筐边。
“硬的是路。”
他抬头看她。
“饭要热，人也要有人护。”
姜青禾手里的麻线顿住。
她看着他，灯光落在他脸上的旧伤旁。
这男人说情话，总似递一把斧头，实在，沉，能劈开挡路的木头。
她把线扎紧。
“那我继续往前走。”
“走。”
陆砺川说：“我在你身后看路。”
周小兰轻咳了一声。
“青禾姐，负责人签名这一栏，还没写。”
众人顺着她手指看去。
最终预备样总页下方，果然有一栏。
负责人签名。
院里人下意识看向陆砺川。
这名字若写陆砺川，外人看着有分量，也省得县城有人拿军属身份挑刺。
姜青禾却拿起笔。
她把纸压平，在那一栏写下三个字。
姜青禾。
笔尖划过纸面，清楚利落。
孙秀梅第一个拍大腿。
“对，就该你签！”
周小兰眼眶发红。
“以后账上也这样写。”
陆砺川看着那三个字，眼神很亮。
“姜负责
…。。