日，钱广源有没有来过？”
伙计立刻摆手。
“来喝茶的人多，我哪记得。”
“和灰袖男人同桌？”
伙计不说话了。
茶棚里其他两桌人也低下头，手里的碗却都停在半空。
姜青禾把茶推到伙计面前。
“你不愿说也行。茶水账牌能不能看？”
茶棚掌柜是个瘦老头，坐在灶后劈柴，听见账牌两个字，皱着脸走出来。
“茶水小买卖，看啥账牌？”
贺营业员把供销社见证登记放桌上。
“只核有没有记号，不拿走。”
老头还是不愿。
“我这茶棚靠熟客吃饭。今天让你们看，明天谁还敢坐？”
姜青禾说：“不写你家名，不写客人脸，只写牌上原有记号。你若不愿，我们照样喝完茶走。”
老头盯她半天。
“真不写我家名？”
“真不写。”
老头这才转身，从灶台旁搬出一块油黑木牌。
木牌边角磨得圆，上头用粉笔记每日壶数。赶集前两日那格，有两个记号。
钱二壶。
灰袖一壶。
姜青禾没有碰木牌。
“方干事，看清了吗？”
方干事点头。
“看清。”
贺营业员把记录本摊在桌上。
“茶棚账牌记，赶集前两日，钱二壶，灰袖一壶。掌柜不署名，待核。”
伙计忍了忍，还是低声说：“那天钱广源请的茶。”
老头瞪他。
伙计缩了缩脖子。
姜青禾立刻问：“愿意写？”
伙计摇头。
“不敢。”
“那就不写名。方干事写，伙计口述不署名，待核。”
伙计抬头看了她一眼。
他大概没想到，姜青禾问了，却没有把他的名字压在纸上。
掌柜把木牌往回收，动作却停了一下。
“那天灰袖子没坐多久。”
贺营业员的笔立刻落下，又没催。
掌柜低头看着木牌。
“他喝了一壶茶，没添水。袖口有油灰，手背上有烫疤，似常年摸灶火的人。钱广源喊他胡师傅，还是胡老板，我听不准。”
胡。
旧糖厂后门水沟里那半张油纸
…。。