他懂她要查，也懂她会把自己往前放。
孙秀梅凑过来看。
“写啥了？是不是让你别瞎跑？”
姜青禾把纸夹进安全栏。
“他说饭按时吃。”
纸背还压着两行小字。
灶台边第二个抽屉有干姜片。
夜里若胃冷，泡一碗。
姜青禾指腹按着纸角，没让旁人看见这一行。
陆砺川话少，记事却细。
这点细，似给她忙了一天的手掌按了一下。
她把纸折好，连同那点暖意一起压进安全栏。
纸角压平。
李翠立刻笑。
“那还等啥，先吃饭。”
饭是给她留的。
粗瓷碗里压着半碗热饭，旁边有一勺酸笋炒蛋和两根青菜。
孙秀梅端过来，没好气地放在桌边。
“别谢我，是罗嫂子留的菜，李翠看的火，周小兰扣的碗。”
姜青禾端起碗。
米饭还热。
这热气从碗边往上冒，压住了县城带回来的油纸味、煤灰味和茶棚粗茶味。
她吃了两口，才觉得胸口那根绷了一天的线松了点。
外头有人想把脏钱塞进来。
院里有人给她留饭。
这账不用写在纸上，她也记得清。
饭桌刚摆开，院门外忽然传来一声轻响。
似石子砸到木板。
孙秀梅第一个冲过去。
“谁？”
外头没人应。
姜青禾拦住要追出去的小孩。
“不追。”
她让孙秀梅点灯，周小兰拿竹夹。
门缝下压着一张纸，纸上沾了点泥。
周小兰用竹夹夹起来，放到白纸上。
那是一张预付收条抄页。
抬头写得清清楚楚。
姜青禾已定旧糖厂南屋锅灶一套。
收条下方空着签名，收款人处却盖了半个红印。
院门前刚散开的笑声，又全收住。
罗嫂子急道：“这不是胡说吗？你明明没定。”
姜青禾看着那张抄页。
“所以明天不找扔纸的人。”
她把抄页封进袋。
“找收款人。”