写在这页上。”
姜青禾把纸压好。
“那就睡。”
陆砺川看了眼她还没合上的布包。
“你先睡。我再把三日表抄一份给张干事。”
“你明天要早起。”
“抄完就睡。”
姜青禾没和他争。
她把煤油灯往他那边推了一点。
“别抄错。”
“嗯。”
灯光落在陆砺川手背上，旧伤疤被压在纸影里。
他一笔一划抄边界页。
姜青禾躺下前，看见他把每一个“不”字都写得很重。
她翻了个身，又坐起来。
“陆砺川。”
“嗯。”
“你出发包里是不是少了药粉？”
陆砺川低头翻包。
果然少了一个小纸包。
姜青禾从柜角拿出来，塞到搪瓷缸里。
“路上别逞。旧伤下雨会疼，疼了就敷。”
陆砺川接过去。
“你明天去学习点，也别逞。”
“我有周小兰。”
“还有张干事。”
“还有孙秀梅骂人。”
陆砺川看着她，脸上终于松了些。
“那我放心一点。”
姜青禾把他的干粮布包重新扎紧。
“只能放心一点？”
“很多。”
她满意了，把干粮放回包里。
“睡吧。再不睡，明早你走路打晃。”
陆砺川把煤油灯拨小。
“你也睡。”
“我睡。”
两个人各自躺下。
中间隔着那张小桌。
桌上压着边界页。
姜青禾闭眼前，听见陆砺川又起身一次。
他没有去动她的布包。
只把窗扣扣紧，把门边水壶灌满。
这种照顾不替她拿主意，却把她明天要用的力气，一点一点攒回来。
天没亮，院门外就有脚步声。
孙秀梅先起来烧水。
周小兰把昨晚烙好的玉米饼包在干净布里。
李翠提来一壶热水，小声说：“路上喝。”
陆砺川背起出发包时，姜青禾也已经穿好衣服。
她没有哭。
他也没说那些让人心乱的话。
…。。