北门小钥匙。
三块牌子排在一起。
老赵按钥匙本一项项念。
“昨夜北门小钥匙借出，登记只写钱，已归还。昨夜以后，北库正门、后门旧锁、北门小钥匙都没有借出。”
方干事核了木牌数量，又核盒内位置。
“七把都在。今日无借出。”
周小兰把这句话抄到边界页副本后面。
“那院门口信说先取钥匙，就是一句空话。”
“是未经本人同意的催取话。”姜青禾纠正她，“钥匙还在，只能证明没取成。送话的人打算怎么做，先别替他补。”
周小兰马上把“空话”划掉，改成未取成。
老赵盯着那张假口信，忽然搓了搓手。
“今早有人来过门房。”
高管理员转头。
“你怎么没写？”
“他没借。我就没当回事。”
“问了什么？”张干事问。
“先问陆连长是不是天没亮就走了，又问北库钥匙能不能送到学习点，说姜同志赶着定场地。”
教室里几支笔同时停住。
姜青禾问：“你怎么答的？”
“我说钥匙不能送，谁租谁按手续来。他没再问，转身走了。”
“看见脸了吗？”
“帽檐压着。草帽，灰袖，比我矮半头。我只看见这些。”
“时辰？”
“天刚见亮，厂门房的钟敲过六点没多久。”
这边是门房草帽人问钥匙，那边是院墙外草帽人给孩子一分糖钱。时辰接近，穿着接近，仍不能写成同一人。
方干事另开两行。
门房问话人。
院墙外送话人。
两行之间留出空白。
钱广源开口：“草帽灰袖，县城一早挑担的人多得是。你们又要往我身上凑？”
“没人把两行并起来。”姜青禾看他，“现在轮到你写自己这一行。”
钱广源站着没动。
高管理员把钥匙本合上。
“你若受姜同志委托，我要看委托页。没有委托，厂门房不会让你碰北库钥匙。”
“我没说要碰。”
“那就写没碰。”
钱广源被几句话堵在原地。
他走到桌边，拿起笔。
本人钱广源，上午在学习点提出代姜青禾
…。。