顶和独立住处三项，床板需由使用人自备干净铺盖，屋内不得存食品原料。
北试五号仍按十八包申请，不借受理回条突然扩量。
周小兰把第一周三日表贴到操作区内侧。第一日若十八包获批，仍分十二包待送、两包留样、一包开验、一包观察、两包训练；第二日是否开批，须等第一日水样、人员和小柜结存。三十日受理期从首次批准生产日开始算，不从收件回条当天空耗。
孙秀梅带来的酸笋原料先放待验区，没有提前拆坛。李翠检查两口锅和灶缝，值班小屋的铺盖由姜青禾从家里带，不进操作间。升级之后要增加的只是责任记录，不是把旧规矩撤掉。
姜青禾在受理回条背面列出第一周三件要守住的事：质量不降、院内饭桌不断、没人因常驻试期被迫留宿。写完由四名备案人员逐个看，不把受理当成她一个人的胜利。
同一批通知里还有一张家信收转提示。远驻地已有陆砺川下一封信进入回转线，预计随下一趟统一信件到雾河。提示只写有信，不写正文。
姜青禾把纸夹进家庭页，没有猜他会怎样答县城常驻。她的申请信还在路上，他写这一封时，多半只收到更早的漏雨信。
傍晚，北库正要关门，门外停下一辆灰篷车。
右后角破三角口，红布从内侧压缝。
胡三炮从车上下来，右手拇指缺甲，左手夹着一张南门旧货摊收款条。
“听说你们拿两口破灶给我定罪？”
他把收款条拍到见证桌上。
“灶是我的，卖灶钱也是我的。钱广源和胡守平背着我写什么炮一，凭什么算到我头上？”
刚刚被胡守平报出全名的炮哥，自己到了北库。