路人赶去催。送消息的人只负责收转，不替陆砺川保证何时敲门。
饭熟后，她先盛半碗自己吃。
过去她总以为等一个人就该饿着、守着，直到对方进门才算有心。前世那些规矩只让女人把自己熬空。今日她要等丈夫，也要先把自己照顾好。
肉和豆腐各留一半在锅中，灶膛压住小火。她吃完洗净自己的碗，又把陆砺川那只碗摆回桌边，纸条依旧压在下面。
天黑以后，第二张消息迟迟没到。
院门外偶有脚步，姜青禾每次都先听停步位置。马会英来送水位条，周小兰来还针，张干事来说明主沟今晚继续禁货。谁来都按院门规矩报姓名与事项。
预计到达的傍晚窗口过去一阵，她只在顺延格后添了一个待字。
陆砺川可能在核通行，可能留在北侧落脚处，也可能正随统一回转走最后一段。没有正式坏消息，她不把晚归写成失约，更不自己编出险情吓自己。
豆腐又热过一次，她便把火压灭。再热会碎，明早重做也行。
她摸了摸锅盖温度，将灶边水留足。若他今晚进门，先有热水洗手；若他留在北侧，明早这盆水照常用来洗菜。等人的日子也要能往下过，不能把每样东西悬在半空。
夜深后，院里渐渐安静。
姜青禾坐在桌边补完三村暂停页的家庭副记。写到最后一个空格时，院门外忽然响起三下敲门声。
两下实，一下停。
是他们约过的夜间节奏。
她站起身，没有立刻拉开门闩。
门外的人先报了统一回转编号，又低声说：“姜青禾，我平安。”
停了一息，他叫她。
“媳妇，开门。”