哭过，没后悔嫁你。”
陆砺川伸手将她抱到腿上。
“我也没后悔让你进家门。”
“当时明明是我抢着嫁。”
“所以我更得守住。”
他吻住她，家庭页被风吹动一角，最终地点仍空着。两个人的意愿却已经写得清楚。
姜青禾手臂环上他的肩，主动把这个吻加深。想到明早又要分开，她没有躲开难过，也不肯提前把今晚过成空白。
陆砺川抱她回里屋，先问右肩压到她没有。她摇头，把人拉近。灯还亮着，两人的影子落在墙边家庭页旁，空着的最终地点没有妨碍他们在此刻相爱。
过了许久，他们重新出来烧水。陆砺川把她散开的头发拢好，姜青禾替他把衣领压平。亲密没有让谁第二天丢掉自己的安排，反而让即将到来的送别有了可以握住的东西。
这个下午，他们没有再去院门。陆砺川给她讲远驻地能讲的普通生活，她讲北库之外的小事。谁家孩子会数篓号，马会英把水位条念错过哪一个字，窗角修好后昨夜没再渗雨。
傍晚，两人一起做饭。姜青禾切菜，陆砺川烧火，饭后共同洗碗。短休不需要用一桌稀罕菜证明珍贵，能同进一扇门、同做一顿饭，已经补回许多日常。
天黑前，统一收转送来返程预告。
若东岭公开人员路保持安全，陆砺川须于次日清晨到明路牌集合，按原安排返回远驻地。正式出发时辰将在夜里确认。
通知仍只写个人行装与本人回转，北库文件、三村货物和家庭钥匙不得随带。若夜里水位反复，集合时段可顺延，任何人不得私改路线追赶。
只剩一顿晚饭和一顿早饭。
姜青禾把预告放进个人页，没有去填长期住处那条空线。