最后一顿早饭，两个人都没有少吃一口。
米粥、咸菜和分成两份的鸡蛋薄饼摆在桌上。陆砺川吃完本人份额，姜青禾也把自己那半张饼吃净。谁都不拿难过空着肚子。
饭后一个洗碗，一个核行装。
陆砺川洗完最后一只碗，将它倒扣回原位，没有收进行装。姜青禾把两人昨夜写的难事与高兴事放进木匣，家庭共同决定五栏仍留空最终地点。
出门前，他又看一次后窗。新钉木条没有渗水，借来的旧钉已归还。个人短休在家留下修好的窗，也留下两个人共同吃过的饭，却没有把任何家庭物件带走充作纪念。
姜青禾将一小块干布塞进他个人口袋，用来擦途中水壶。布从家庭旧衣边裁下，写了家用耗用。她能送的都很普通，正因普通，才是真实日子。
返程通知只夹在个人页里，结婚证仍在陆砺川贴身口袋。衣物、水壶、家庭干粮和纸笔数量相合，北库文件一张没带。姜青禾的钥匙袋还在腰间，家庭备用钥匙锁在木盒。
六时十分，两个人关门。
院里已经有人起床，却没人围着送。马会英只在自家门口说了一句路上平安，周小兰抱着孩子远远挥手。三村空篓复测排班照旧，没有因为陆连长返程改成全院送行。
明路牌在雨后通行线内。
陆砺川到牌边先报个人编号，核返程名单与行装。六时半点名完成，统一回转人员尚要等最后一次路况复读。
姜青禾站在线内，手一直被他握着。
“下一封信。”她开口。
“一件难事，一件高兴事。”
“按寄出日写。”
“收到旧信先看日期，不把已经解决的事当成新危机。”
“长期住处呢？”
“等完整岗位意见和三十日结果。”
这些话两人已经说过。今日再说一遍，仍不是多余。异地生活靠的正是每次都能复读的承诺。
陆砺川替她把雨披领口系紧：“送到这里。”
“我没打算越牌。”
“空篓复测也别抢时辰。”
“你回你的远驻地，我开不开工由水位和原料说了算。”
“听姜负责人安排。”
姜青禾原本想笑，眼泪却先掉下来。
陆砺川没有叫她忍住。他抬手擦去一滴，又把她抱进怀里。公开点名处有人，却没人催他们立刻分开。
“我舍不得你。”姜青
…。。