她查谁。
她又回了他一句，昨夜按时灭灯，今天也没有围桌到深夜。两个人相隔很远，照顾却能落在她收页、吃饭和睡觉的时辰上。
陆砺川信里说屋里少了她碰锅沿的声音。姜青禾便在草页写，今晚炒饭时仍碰了锅沿，声音很响，饭没有糊。等他以后读到，只会得到八月三十一日这一顿晚饭，不会提前知道明日车棚旧本的结果。
长期选择五栏仍留最终地点空白。北试十号少做三包、三村雨前停采和七日周期都由她本人处理，没有哪一项需要用夫妻异地作为交换。
饭后，她用家用两瓢水照料小菜园，摘一根青椒炒剩饭。北库与饭桌今日用料都有公开来源，菜园仍不进任何经营批次。
第二天清早，胡记车棚按具名核页要求送来一本旧借车本。
翻到一张雨季页边，发黄纸角上留着八个小字。
“雨后五装，初七胡收。”
第五日装车有了旧记录，胡字却仍要认到真实经手人。