姜青禾照常去院门核饭桌与三村回条。陆砺川留家整理个人行装，没有跟到经营桌旁替她撑场。
他将途中未吃完的半块干粮登记进家庭存粮，不往饭桌粮架放。水壶、湿布包和换下衣物也各自处理，北库与证物木盒一件没碰。
姜青禾回来时，屋里泥鞋已经刷净，床边地面也擦过。陆砺川没有用做完家务换她少去一次院门，只说灶上水热，可以先洗手。
三村继续全停，北试十一号仍未申请。水标又退一寸，坡裂未满稳定时段。陆砺川回家没有改变任何放行条件。
晚饭两个人共同做。姜青禾切菜，他烧家庭灶，柴与米都进家账。吃完以后，他洗碗，她在旁边擦干。
夜深，两人回到同一张床。
分别期间写在纸上的想念，落到拥抱、亲吻和彼此真实的体温里。姜青禾把脸贴在他胸口，听见心跳，也听见窗外雨水已经稀了。
陆砺川亲过她额头、眼角和嘴唇，问她累不累。她说不累，手臂抱住他，没有让危机抢走这一夜。
两个人后来交颈睡下。结婚证放回他内袋，家庭决定页压回她的木盒。
次日安全陪同申请则放在桌边。
陆砺川只申请以家属身份陪同查看高坡站位与坡口警戒，不判断三村原料、不签恢复、不接触红布结论。
申请末栏写得清楚。
经营权限为零。
他们明日并肩出门，各守各的那一栏。
家与明路，都有人守。