人拿过去远驻的真实日子核。信件有收转时间差，临时归队与按规定轮休都不能提前保证；家庭应急页能说明谁负责院门、饭桌、北库和收转，却不能要求工作事项围着经营批次安排。
陆砺川写愿在允许范围内保持稳定收转、重大长期变化及时让本人知情。姜青禾不要求信里提前回答尚未发生的北库问题，也不把一次未按期回家写成不顾家庭。
若阶段外驻再次发生，夫妻继续使用寄出日期和收到日期双栏；能当面补齐时只补结果，不倒改旧信内容。已有办法写入过渡栏，比一句我们能熬更真实。
陆砺川可以接受必要阶段外驻，前提是期限、收转联系与家庭应急边界尽量明确。若进入训练协助方向，希望先核长期地点、实际时段与职责要求。若优先考虑雾河方向，也不要求姜青禾停掉北库为他的安排让路。
姜青禾问：“要是过渡半年呢？”
“半年有半年安排。你守经营，我按真实收转写信，能回时按规定回。”
“一年呢？”
“一年不能假装半年过。我们得重新商量家、代表和彼此能不能承受。”
“你会不会怕写了家庭条件，让人觉得你不肯吃苦？”
陆砺川看向她。“我肯吃苦，不等于家里没有人。把你抹掉才算负责，我不认。”
姜青禾的指尖按在纸角。
前世有人拿婚事替她还债，拿一家人的难压她点头。她重新活一次，最先学会的是本人自愿。现在陆砺川也把自己的愿望写进纸里，没有用一句听安排把夫妻共同生活藏掉。
“陆砺川。”
“嗯。”
“你想留在雾河，有多少是因为我？”
“一大半。”
他答得没有绕。
“剩下的呢？”
“我熟悉这里，也愿意守这里。你做起来的饭桌、北库和人，都让我觉得日子能扎下去。”
“那若没有我？”
“没有这个假设。”陆砺川握住她的手，“我现在填的是有妻子的真实情况。”
姜青禾鼻子发酸，却没有低头躲。她把他的手拉到唇边，亲在粗糙的指节上。
“我也想让你留。”
“因为我？”
“一大半。”
陆砺川笑了，另一只手托住她后颈，低头吻她。
桌上四张纸没有被碰乱。他吻得克制，等她主动靠近才收紧手臂。姜青禾坐到他身边更近的
…。。