姜母把四栏纸铺开，没有先解脚边的旧布包。
第一栏写亲手做过。
换亲商议前一晚，陈富贵到姜家，说姜父不在了，旧屋的事没人能证明姜家点过头。若要把两家的婚事和旧账一并理顺，得拿姜父旧名章去给乡里的人看一眼。
姜母从灶房墙洞后的章盒里取出旧章，亲手交给陈富贵。
“他说第二天早上就还。”她说，“我怕婚事再出岔子，也怕他说姜家欠着陈家不肯认，就给了。”
“他有没有说要盖房契押存条？”姜青禾问。
“没有。他只说看章，证明旧屋由姜家同意暂管。”
“有没有说陈家代清哪笔钱？”
“没有报数。”
亲手做过一栏只留下交章、时辰、地点和陈富贵当时原话。姜母没有把怕与相信写成授权。
第二栏写亲眼见过。
陈富贵拿章时，腋下夹着两张空白旧表。纸面有格子，左边印得偏，顶端已经打过针孔。两张都没有正文，也没有胡三喜名字。
姜母只看见他将章和旧表叠进一只黄纸袋。
她没看见按印，没看见填“陈家老账代清”，也没见房契本体离开村部保管柜。
第二天一早，陈富贵把黄纸袋送回。袋里有旧章，外面包着一张折过的格线纸。姜母摸到章在里面，没有当场拆开核印面。她把整袋塞回墙洞。
“什么时候发现章盒空了？”
“你上山以后，村里第一次来问旧屋纸，我才去找。墙洞里只剩盒，章和黄纸袋都没了。”
“中间谁进过灶房？”
姜母停了片刻。
陈富贵来过，姜红梅来过，姜婶也借过灶。她无法按先后排出谁靠近墙洞，更没亲眼见第二次取章。
这一段写“不确定”。
第三栏写当时听见。
陈富贵拿章前说过：“一晚就行，旧屋纸不动。”归还时又说：“已经给人看过，婚事办成，姜家那边少一桩麻烦。”
姜母当时以为少一桩麻烦指婚事能顺利，后来才将它与少十二元、陈家代清连到一起。前一句归听见，后一层归后来推测。
第四栏因此没有写成事实。
她推测陈富贵拿章去压过空白纸，推测黄纸袋后来被人再次取走，也推测那张折纸就是押存副页。三项都缺亲眼所见。
姜青禾逐栏读完，才让她打开旧布包。
里面是一只旧
…。。