手巾擦过窗台，灰下露出木头原色。窗角还卡着半粒干辣椒籽，年月太久，已经不能种。姜青禾把它与生活灰一起扫走，没有送进小菜园。
旧日的普通东西不需要全部留成纪念。她只留自己真正想留的部分。
姜青禾把窗撑牢，又打开堂屋和西屋窗。几处光落进来，屋子不再只有封存纸页里那几块阴影。
灶房墙洞已经清空。旧章盒、黄纸角和棉线此前都按材料移交，洞里只剩一层灰与两粒干瘪豆子。
姜青禾没有伸手去挖。
她用小扫帚把灰扫进簸箕，两粒豆子另放到生活旧物碟里。墙洞以后可以补砖，也可以留作一格放盐。它不再负责藏章、藏纸和藏谁替她认下的命。
两粒豆子表皮发黑，早已过了播种的时候。姜青禾看了片刻，将它们包进一小张废纸，记墙洞清理物。不是证据，也不进食材，只留到决定补墙时一并处理。
陆砺川从院里看见她弯腰扫灰，没有进来接扫帚。他把水烧开后又提了一桶井水，放到灶房门边，水要不要用由她自己取。
门槛缝也按现状看过。曾取出房契押存半页的位置已经用薄木条补平，木条编号在村部维修草页上。姜青禾踩过去，门槛没有松动。
陆砺川只检查屋顶与墙角安全。
正梁无新裂，西屋一块瓦仍有漏痕，灶房窗框下沿发软。三处记入修缮候选，不当场拆瓦。偏门新锁开合正常，旧锁拆除位置留有两个孔，后续可用木楔补上。
“你想一个人待会儿吗？”他问。
“去院里烧水。”
“好。”
陆砺川提水壶出去，在院角用村部借的小炉烧水。屋内只剩姜青禾走动的声音。
她先开堂屋旧木箱。
箱里有姜父一件旧褂、几本缺页农事历、两只粗布枕套和她十几岁时缝坏的围裙。围裙针脚歪，口袋却缝得很深，她过去总在里面藏炒黄豆。
姜青禾将姜父旧褂与农事历列保留，枕套列姜母生活物，围裙列本人物。没有一件东西拿去抵陈家债，也没有因为价值小便扔进灶膛。
农事历里夹着几张姜父写的种豆日。字迹歪斜，只记雨、晒和收成，没有陈家老账。姜青禾一页页抖去灰，单独装进干纸袋。
她前世离开旧屋时没能带走这些。后来每次想起父亲，记忆都被假借条与旧名章压住。今天翻到种豆日，父亲重新有了下雨收衣、翻地晒种的普通日子。
姜青禾在保留栏写姜父
…。。