两件事就在这晚说？”他问。
“对。”
“需要我准备什么？”
“准备听。”
陆砺川看着那个圆圈，问她是否会怕。
“会。”
“那晚若说到一半不想说了呢？”
“停下来，改日继续。”
“我若听不明白？”
“就问。别替我补答案。”
两个人又在圆圈旁添了可以暂停、可以问、不可外传。秘密尚未说出口，倾听的边界先由他们共同写下。
姜青禾把笔收进抽屉。她没有因为害怕便改掉日期，也没有为了证明信任今晚仓促开口。过渡首日后那个完整夜晚，是她亲手选的时辰。
陆砺川在圆圈旁签本人已见，没有问她要提前透露一个字。
夜里，北库送来负责人首个休息日通知。固定批值守、原料停收门槛、钱盒复核和紧急联系均已列好，请姜青禾十一月十三日不要进入生产院。
通知最后一行是田桂香写的：你若不放心，可以在家把饭做慢一点。
姜青禾读完，把那张页夹到过渡日历旁。
同一天，陆砺川走进新过渡，她也要第一次从自己撑起的北库里休息出来。