日的衣服洗了。水烧热后，粗布衣领搓出细泡，晾绳上挂满两个人的日常。陆砺川旧衬衣袖口磨薄，她找出针线补了两针，没有把这件事写进任何共同分工页。
早饭只煮一碗面。吃完后，她没有打开北库账夹，转去整理小菜园的家庭记录。
两包普通菜种放在桌上，一包萝卜，一包青菜。旁边是她这些日子逐次写下的使用：哪一日取水，哪一日下种，哪一日歇地，哪一把菜只进家里汤碗。
记录很短，仍有几处早期凭记忆补写。今晚展示前，她没有把空处填成全知，也没有另做一份好看的新本。
她把园内菜与北库原料页再次分开核。酸笋、干菌和训练样都有公开来源，小菜园只留下几回家中青菜、葱叶和一小把萝卜苗。雨季断路时，她也没有从里面搬出山货填供货缺口。
早期最慌的时候，她曾想过若经营撑不住，至少还能从那方地里拿一口吃的。后来饭桌、供销小柜和村寨原料一层层站稳，那方地仍旧只管两个人碗里偶尔的一点鲜。
今晚要交出去的既是秘密，也是她一直压在心里的退路。她把所有旧记录放在桌上，空处也留下。
午前，石桥村第一封短笺到了。
姜母照新边界只写本人事项。旧屋两片瓦、窗框木条和锁孔木楔已经完工，村部验收无新漏处，副页在后。棉胎晒过一次，仍放本人柜格。末尾只有一句：这几天降温，我想起你小时候怕冷。
没有病名，没有快回来，也没有让她替姜红梅传话。
姜青禾把验收页从头看完，在收件栏签日期。那句思念她也看见，却没有立刻写回信。
短笺背面还有村部验收人的两行。屋顶浇水复看没有滴漏，窗框开合正常，锁孔木楔不影响新锁。姜母只在本人使用栏确认棉胎未再受潮，没有碰房屋决定栏。
规则被守住，并不等于多年伤害已经过去。可母亲第一次把思念只写成思念，没有用它变成命令。姜青禾允许自己把这点变化看见，也允许自己今天不回应。
她先把短笺放进母女有限联系格，旁边写本人收悉、回信待本人决定。旧屋修缮完成不改变半年保管，母亲照规则写信也不自动换来固定探望。
可她没有把那句思念撕掉。
午后，本该是北库固定批收平安回页的时辰。姜青禾在家把灶台擦了一遍，又切好晚饭要用的土豆。她几次听见院外脚步，都没有出门问北库是不是来人。
她去家属院外走了一圈，买回半块豆腐和
…。。