“不想。”
“不想用井水做别的？”
“不拿你和这口井去试治伤、换钱、保货。”
他答得没有停顿。
两个人在小菜园里只待了一小会儿。姜青禾没有摘菜，也没有取水。她重新牵住陆砺川，闭眼动念离开。
再睁眼，桌上的灯仍亮着，两包普通种子还在原处。陆砺川先看她脸色，又让她坐下喝一口外头水。
墙上挂历只过去很短一段。灶膛里的余火没有灭，院外也没人经过。陆砺川低头看自己的鞋底，鞋上仍是菜园湿土的触感，落到屋内地面却没掉一粒新泥。
“留下东西能带出来吗？”他问。
“菜和水能。外头普通种子能带进去。别的我只试过小竹篮和木片，没拿贵重物件或大量东西试。”
“以后也不试大量。”
“你连能装多少都不想问？”
“问到一个数，接着就会想怎样装满。它现在只够你管住一口鲜，已经很好。”
姜青禾原先准备了许多解释，甚至准备回答若他要求把菜园交给家庭该怎么办。陆砺川一个要求都没提，连木瓢都没有碰。
“有没有不舒服？”
“没有。”
“今晚先看到这里。”
他没有催第二次进入，也没有让她当场证明第三瓢水舀不到。
姜青禾握着粗瓷杯，过了很久才问：“你不觉得可怕？”
“我怕有人拿它逼你，也怕你为了证明它有用，去试自己都不知道的边。”
“不怕我？”
“我进的是你守了这么久的一小块地，出来还是坐在我们家。”
“若有一天它没了呢？”
“我们照常买菜、做饭、开北库。”
“若我再也带不了人进去？”
“今晚看过就够了。”
“若只有我能用？”
“本来就是你的。”
这一句话落下，姜青禾握杯的手才真正松开。她交出去的秘密没有成为可分割家产，他接住的也没有变成多一条挣钱路。
陆砺川看着她：“我更想问，你为什么从领证那天起，就怕这个秘密会毁掉家？”