腐汤。六棵菜只够两只碗，汤里还要靠外头买的豆腐、盐和灶火。陆砺川烧火时没有说井水能不能让汤更鲜，锅里用的仍是家中水缸水。
“尝尝。”姜青禾给他盛一碗。
陆砺川喝了一口：“是菜汤。”
“就这句？”
“还想听什么？”
“至少说鲜。”
“鲜。”
“是地长得快，还是我手艺好？”
“豆腐是外头买的，盐是家里存的，火是我烧的，菜是你种的。”
“问你哪一样最要紧。”
“都少不了。”
姜青禾故意把他碗里的青菜夹走一棵。陆砺川也不抢，只把豆腐夹进她碗里。园内六棵菜没有让谁取得更大的份额，最后仍按两个人的胃口分完。
她笑起来，自己也喝了一口。
那方地能把青菜长得快些，落到桌上仍只是两个人的一碗家常汤。没有谁因此发财，也没有谁被从病痛里救回来。
饭后，姜青禾把限制页放进家庭铁盒。小菜园已经说完，她却没有合上盒盖。
“菜园只是第一件。”她说。
陆砺川放下碗，仍坐在原处。
“更难讲的是它为什么跟着我，还有我为什么提前知道换亲会把我推到哪一步。”
屋里的灯很稳，陆砺川等她自己选下一句话。
他没有催，也没有替她开头。