前世的她、重回换亲日的她、开第一锅菜汤的她和如今坐在这里的她，经历不同，却都没有被切开。
“我是姜青禾。”
“我也是这么认的。”
她仍是他的妻子，也是雾河人家负责人，是能说愿意、拒绝、害怕与暂停的完整的人。重生没有把她改成一张未来地图，小菜园也没有把她改成一份家庭资源。
夜深前，两个人把桌面收干净。
“明天把这些写下来？”陆砺川问。
“只写生活规则。”
“不写前世细节。”
“不写进入方法。”
“写完由谁保管？”
“家庭铁盒。你只签知情。”
“好。”
写规则以前，两个人先把今晚过完。
陆砺川去水缸边舀水，姜青禾把剩下半盘酸笋收进普通碗柜，没有放进小菜园保鲜。桌面擦净后，结婚证仍回陆砺川贴身衣袋，家庭铁盒锁好，北库账夹单独放在高柜。
“明早吃什么？”他问。
“外头买的面，园里葱已经歇地。”
“没有葱也能吃。”
“你切的土豆还剩半个。”
“我切。”
重生真相说完后的第一件明日安排，只是一顿没有葱花的面。日子没有因秘密揭开而停在郑重时刻。
秘密已经说完，明天开始，他们要学的是怎样让它安静地待在普通日子里。
两个人都愿意从一顿早饭开始学。