早他先起床烧水，她进家庭菜地浇两瓢水。早饭后，他按时去自己的地点，她把今晚两只饭盒送回食堂，再往北库看酸笋试增第三轮。中午若都能回家，两个人各带一份普通饭；若有一人赶不上，也按真实时辰留条，不让另一人空等。
这些事情很小，没有哪一件能替一生作证。可一生原本要由许多这样的清晨、晚饭、离家和归门接起来。结婚证放在贴身口袋，家门钥匙各有一把，谁先回家，谁便点灯。
过了一会儿，姜青禾拉他出门。
鹰嘴坡的夜风穿过院墙，灶房窗里透出暖黄的光。新食堂已经关门，明日菜单还贴在门内。北库方向看不见木牌，只能望见县城那头零落灯点。三村送货人早已回家，山路安静，沿途每个交接点都有自己的姓名。
身后这间屋亮着灯，桌上没有公账，灶边晾着两只洗净的饭盒。
姜青禾问：“你还记得领证那天说过什么吗？”
“记得。我说，你若后悔，随时告诉我。”
“现在我告诉你。”
陆砺川低头等她说完。
“我不后悔。”她看向雾河的灯火，“这里，是我选的家。”
“也是我选的。”
他牵住她的手，两个人一道回到灯下。
从一张本人自愿的结婚证，到一口人人能接手的热锅，他们把临时婚姻过成了并肩的日子。
雾河山长，灯火寻常。
这一生，他们还要一起吃许多顿家常饭。