烛光摇曳，映在两个人的脸上，忽明忽暗的。
他又从酒架上拿了一瓶红酒——不是贵的，就是普通的波尔多，但年份不错。
“你又搞什么浪漫？”
“这就叫浪漫了？这才哪到哪。”
“你……”徐文舒想说什么，但烛光映在付言的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔和又分明，她的目光不由自主地停了一秒。
付言给她倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“敬你。”
“敬我什么？”
“敬你做的饭。从今天起，你就是我在这间院子里的第一位客人，也是第一位厨师。”
徐文舒被他一本正经的语气逗笑了：“你说话怎么跟颁奖似的？”
“那我就再颁一个奖——最佳厨艺奖，颁给徐文舒女士。”
“少贫嘴！”
两人碰了杯，红酒入喉，暖气上脸。
——
吃饭的时候，两人聊了很多。
聊付言在美国的日子——当然是过滤过的版本，把那些花天酒地的部分全部略去，只讲做网站和投资的正经事。聊徐文舒在央妈的工作——上早班的时候凌晨四点就得起床化妆，上晚班的时候十点才下班，有时候连轴转，一天只睡四五个小时。
聊着聊着，两人从餐桌聊到了沙发，从坐着的变成了靠着的，从靠着的变成了挨着的。
徐文舒的酒量是真的不行——一杯红酒下去，脸就红透了，像抹了腮红。两杯下去，眼神就开始迷离，说话也有点上飘了。
“付言……你知不知道……你这个人……特别烦……”
“我烦什么了？”
“你明明那么有钱……非装什么低调……你骑电动车来接我……我还以为你在乎我……”
“我是在乎你啊。”
“……”徐文舒愣住了，酒劲上头的脑子转了好几秒才消化掉这句话。
“你说什么？”
“我说我在乎你。”付言的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“不然我干嘛骑电动车来接你？我开A8不香吗？”
“你……”徐文舒的嘴唇微微颤抖，烛光映在她的眼睛里，亮晶晶的，“你不是说……我们只是朋友……”
“我什么时候说的？”
“你……你没说过……但你也什么都没说过啊……”她的声音越来越小，最后几乎听不见了。
付言看着她。
烛光下，她
…。。