两次。
第三次过后，车尾门向内凹陷。湿漉漉的票纸从缝隙钻入，贴住最靠后的姓名牌。那名装卸员刚要撕，姓名牌上的字已经换成了另一个名字。
【收票人】。
他抬起头，脸上的五官裂成一叠纸片，双手同时抓住身边两个人。被抓住的人没有挣扎，眼睛也跟着变成一片空白。
“他上车了！”顾棠喊。
周衡一把扯下连接栓护盖。“断尾！”
最后两节车厢里还有二十多个没能爬出木箱的人。
装卸员迟疑一瞬，仍旧冲向手动脱钩杆。顾岚挡在杆前，周衡将她推到车壁。顾棠举起站长章砸他，被周衡攥住手腕。
“你想让一车人陪她赎罪？”
“那两节车厢也是人！”
“等他过来，这里一个都不剩。”
车尾传来连续惨叫。收票人换了一具身体，每张脸都能让他向前跨过一节车厢。杀掉被占据的人没有用，只会让下一块姓名牌更快变成他的门。
崔颖没有去抢脱钩杆。她抓住清单，快速翻看最后两节的编号。所有装卸员都按箱号登记，只有十七号座对应的那一栏同时压着见证票印记。
她抽出见证票，贴上两节车厢之间的铁门。
收票人刚借第三个名字穿过来，身体便被门上的十七号印记扯住。组成他右臂的车票纷纷脱落，倒卷回后方。
“见证票能封住他多久？”周衡问。
“不知道。”
“那还不脱钩？”
“因为他不是从车尾爬上来的。”崔颖指向顾岚，“他沿着七年前的登记关系进了这列车。断多少节都没用，只要登记员还在，他就能继续换名字。”
所有人的视线落到顾岚身上。
周衡握住脱钩杆的手缓缓松开，又抓住了腰间的货钩。
顾棠重新挡到母亲面前，这一次连她自己都没有回头。
隧道前方突然亮起红光。
一座横跨轨道的称重门出现在黑暗里，门上垂下几十条铁链。每条铁链末端都挂着一张空白车票。
车头里的十七号电池发出刺耳尖鸣，速度却没有降低。顾岚看清称重门下方的旧标记，脸色彻底变了。
“零号回收场只收登记相符的货。”她说，“我们多了四个人。”
周衡盯住治疗舱，又看向崔颖，异星流浪者和顾棠。
四个多出来的人，刚好够换一列车通过
…。。